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PROLOGO

Cuando la ciencia no alcanza

Este libro nace la coexistencia entre dos
certezas que conviven en mi: la del saber
cientifico y la de la fe cristiana que me
sostiene.

Soy médico. Soy psiquiatra. He dedicado afos
a formarme en neurociencia y
psicofarmacologia.

Pero también soy cristiano. Y no puedo —ni
quiero— renunciar a lo que creo, a lo que vivo,
a lo que me sostiene.

Porque he visto, en mi vida y en la de muchos
de mis pacientes, que hay heridas que no
cierran con fArmacos, ni con técnicas
psicoterapéuticas.

Hay sufrimientos que solo comienzan a sanar
cuando se toca lo mas hondo: el espiritu.

Y en mi caso, ese espiritu est4 habitado por
una fe concreta, la fe cristiana.

No la impongo. No la discuto. La comparto.

Este libro esté escrito con el deseo de tender
puentes.

Puentes entre la psiquiatria y la espiritualidad,
entre la razon y el misterio, entre la ciencia y la
trascendencia.

No pretende agotar ningin tema ni ofrecer



formulas universales. Solo intenta abrir una
conversaciéon que muchas veces se evita:
¢qué lugar ocupa el alma en la practica
clinica?

Quizas algunos lectores echen de menos un
enfoque més neutral, mas académico, mas
“objetivo”.

Otros, en cambio, tal vez deseen que hable mas
explicitamente de Dios, del Evangelio, del
poder de la oracion. O quizas, de otras
religiones.

He intentado mantenerme fiel a lo que soy:
un psiquiatra que no puede mirar el
sufrimiento humano sin considerar su
dimension espiritual.

Un cristiano que no puede hablar del alma sin
hablar, también, del Amor que la habita.

No escribo desde la superioridad ni desde la
certeza.

Escribo desde la busqueda, desde la
experiencia, y desde el anhelo profundo de que
la salud mental no se limite a la ausencia de
sintomas, sino que abrace también la
posibilidad de una vida reconciliada,
redimida y fecundada por la presencia
amorosa y luminosa de Dios.
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INTRODUCCION

El alma también importa

Durante décadas, la psiquiatria y la psicologia
se dedicaron, con justa razén, al minucioso
estudio del cuerpo y la mente. Gracias a
ello, hemos avanzado enormemente en
neurociencia, farmacologia, diagnoéstico y
abordajes psicoterapéuticos y
psicofarmacoloégicos para aliviar el sufrimiento
psiquico. Pero en ese camino, algo esencial,
silencioso y profundo quedé relegado: el
alma.

Aungque la palabra "psique" signifique
literalmente "alma", la psiquiatria moderna,
nacida del pensamiento positivista y
materialista, se distancié progresivamente de
la dimensidn espiritual del ser humano. Quizas
por temor a lo subjetivo, a lo religioso o alo no
cuantificable. Sin embargo, hoy la ciencia esta
comenzando a cerrar ese ciclo, abriéndose
nuevamente a la profunda influencia de lo
espiritual.

La Espiritualidad como factor protector



La buena noticia es que esta revalorizacion no
es solo una intuicion. Numerosos estudios
cientificos contemporaneos han
demostrado que la espiritualidad —
entendida y vivida de forma personal, libre y
auténtica— actiia como un poderoso factor
protector frente al sufrimiento psiquico. Las
investigaciones son cada vez mas
contundentes:

o Tienen mayor resiliencia ante el
trauma, la enfermedad o el duelo.

o Presentan menor riesgo de depresion,
suicidio y adicciones.

o Enfrentan las enfermedades con mas
aceptacion, lo que incluso puede influir
en la evolucion clinica.

o Poseen una red de apoyo maés soélida si
participan en comunidades espirituales
o religiosas.

o Tienen mas sentido vital, lo que
fortalece la motivacion para vivir.

Pioneros como la Dra. Lisa Miller (de la
Universidad de Columbia) y el Dr. Tyler
VanderWeele (de la Universidad de Harvard)
han contribuido con estudios rigurosos que
muestran como la fe, la oracién, la meditacion
o el sentido de trascendencia pueden mejorar
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la calidad de vida e, incluso, influir
positivamente en la evolucién clinica de
enfermedades, todo desde una mirada médica
y cuantificable.

La experiencia clinica lo confirma

Como médico psiquiatra con més de 40 afos
de experiencia, puedo decirlo con certeza: la
espiritualidad hace la diferencia.

He visto a pacientes hundidos en la
desesperanza encontrar una salida a través de
la fe.

He visto a otros atravesar enfermedades
gravisimas con una paz inexplicable.

Y también he sido testigo de como el abandono
espiritual puede generar un vacio existencial
profundo, dificil de llenar solo con
psicofarmacos o psicoterapia.

Por eso, este libro nace desde una conviccion
personal y profesional: 1a salud mental
plena solo es posible si consideramos al
ser humano como un todo: cuerpo,
mente y alma.

Un libro para pensar
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Este libro no pretende dar respuestas
absolutas ni ofrecer formulas magicas.
Tampoco intenta imponer creencias o
posicionarse desde una religion especifica.
Simplemente busca abrir preguntas, compartir
reflexiones e integrar la experiencia clinica con
una mirada espiritual méas profunda,
aportando un granito de arena a una
psiquiatria con mas alma.

Si alguna de estas paginas despierta una duda,
una intuicién, una lagrima o una esperanza,
entonces habra cumplido su proposito.

Este libro est4 dirigido a todos: a médicos,
psicologos, creyentes y no creyentes. Como
decia Stephen Hawking cuando hablaba de su
deseo que su libro Una breve historia del
tiempo se vendiera en los aeropuertos,
quisiera que este libro pudiera ser leido por
cualquiera que se pregunte por qué duele el
alma, y si puede volver a sanar.

Mi intencién no es imponer ideas, sino ofrecer
una mirada integradora: cientifica,
testimonial y profundamente espiritual. Una
perspectiva que no reniega de la evidencia,
pero que tampoco teme hablar del misterio
que nos habita. Porque sin alma, la ciencia
corre el riesgo de volverse mera técnica. Y sin
ciencia, la fe puede diluirse en la supersticion.
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Este libro no tiene todas las respuestas. Pero
nace del deseo de abrir un camino. Un camino
en el que la salud mental no sea solo una
cuestion de diagnosticos y moléculas, sino
también de sentido, de perddn, de presencia...
y de amor.
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CAPITULO 1
éDonde quedo el alma en la psiquiatria
moderna?

La palabra psicologia significa, literalmente,
"estudio del alma". Y la psiquiatria, su rama
médica, nacié con la misma intencion:
comprender los misterios de la mente y del
espiritu humano. Sin embargo, con el paso del
tiempo, esa alma fue quedando arrinconada,
silenciada, casi olvidada. Hoy, mientras los
manuales se llenan de neurotransmisores,
circuitos cerebrales y escalas diagnosticas, el
alma —esa esencia profunda de nuestro ser—
apenas se menciona.

¢Qué sucedio? La respuesta radica, quizas, en
la herencia del positivismo cientifico, una
corriente que redujo todo conocimiento a lo
medible, lo observable, lo cuantificable.
Aquello que no encaja en una estadistica o no
se visualiza en una resonancia magnética es,
por definicion, considerado irrelevante. Fue asi
como la dimension espiritual del ser humano
fue progresivamente expulsada de la consulta
médica, y en particular, de la psiquiatrica.

Hubo un tiempo en que hablar del alma no era
un tabd en medicina. Cuando Hipocrates
observaba a sus pacientes, no los veia como
meros sistemas biolégicos, sino como personas
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integrales. Durante siglos, el sufrimiento
psiquico fue interpretado dentro de un marco
que siempre incluia el alma, el sentido de la
vida y la relacién con lo trascendente. Pero con
el paso del tiempo, la psiquiatria fue dejando
atras esta dimension invisible, tal vez por el
temor a no poder medirla, a no saber como
nombrarla sin perder el estatus de "cientifica",
o incluso por miedo al ridiculo o la burla de
otros colegas.

Hoy, en plena era de la neurociencia, el alma
parece haberse evaporado por completo del
discurso académico. Las emociones se reducen
a neurotransmisores, los vinculos a esquemas
de apego, y la espiritualidad a una mera
variable dentro de un test psicométrico, en el
mejor de los casos. En muchos ambitos,
mencionar el alma puede sonar ingenuo,
mistico, delirante o, para algunos, incluso
peligroso. Pero yo no lo creo asi.

Como psiquiatra —y como creyente que ha
experimentado la accién viva de Dios en su
propia vida— me atrevo a decir que la pérdida
del alma en la psiquiatria no ha sido un
avance, sino una amputacion dolorosa.
Muchos de los vacios que encontramos hoy en
los consultorios no son simplemente falta de
serotonina, sino una profunda carencia de
sentido. No son solo trastornos, sino
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clamores del espiritu humano buscando
direccion, consuelo, redencion.

Hoy, esa mirada integral se ha perdido. Y, sin
embargo, los pacientes siguen hablando del
alma. No en términos académicos, por
supuesto, pero si desde su verdad mas cruda y
profunda. Dicen: "siento que tengo el alma
rota", "no aguanto mas el dolor en el alma",
"algo en mi esta vacio". Es como cuando
expresan "tengo el corazén roto" y no se
refieren al 6rgano fisico, sino al lugar mas
intimo y profundo de su ser, donde residen el

amor, el dolor, la fe y el sentido de la vida.

He visto depresiones que no nacen de un
desbalance neuroquimico, sino de algo mucho
mas hondo: el vacio existencial. Personas
que lo tienen todo —salud, pareja, trabajo,
dinero— pero sienten que no tienen nada que
valga verdaderamente la pena. Este es el fruto
amargo del materialismo sin alma, del éxito
sin sentido, del ruido constante que ahoga el
silencio interior. Y ese tipo de sufrimiento no
se cura con psicofarmacos ni con psicoterapias
que no tienen en cuenta la dimension
espiritual del ser humano. Se cura con
sentido. Y el sentido, en altima
instancia, sélo lo da el Amor.

Este libro nace desde ese umbral: el limite de
la medicina y el comienzo del misterio. No

16



para negar la ciencia —que tanto bien hace
cuando se aplica con humanidad y humildad—
sino para recordar que el alma sigue viva, y
que la psiquiatria no debe, bajo ninguna
circunstancia, olvidarla.

Porque cuando el alma queda fuera del
diagnostico, también queda fuera de la
sanacion. Y entonces, ¢qué estamos curando
realmente?

No hablo de reemplazar la ciencia por la
religion. iAl contrario! Soy un amante de la
evidencia cientifica, he trabajado como
investigador en Neurociencia para la
Organizacion Mundial de la Salud (OMS), y
respeto profundamente los avances
psicofarmacologicos y psicoterapéuticos. Pero
no puedo —ni quiero— reducir la complejidad
de una persona al mero funcionamiento de su
sistema nervioso. Hay algo mas. Hay Alguien
mas.

Y ese Alguien, para mi, se llama Dios.

Quizas hoy, mas que nunca, la psiquiatria
necesita mirar hacia adentro. Volver a
preguntarse por el alma. No como objeto de
estudio o de un manual, sino como el misterio
que habita en la profundidad de cada uno de
nosotros.

17



Como mencioné, este libro no pretende dar
respuestas cerradas, sino abrir caminos.
Caminos hacia una psiquiatria que se anime a
volver a mirar al Cielo, sin dejar de tener los
pies en la tierra.

18



CAPITULO 2

¢El ser humano es cuerpo, mente y alma?

Una mirada antropoldgica y clinica

Durante siglos, el ser humano fue
comprendido como una unidad integrada
de cuerpo, mente y alma. Esta vision
trinitaria no es nueva; esta profundamente
arraigada en la filosofia griega, en la
antropologia biblica, en diversas tradiciones
orientales y también —aunque cada vez
menos— en la medicina tradicional.

Sin embargo, la modernidad fragmenté esa
unidad esencial. La biologia se aboco
exclusivamente al cuerpo. La psicologia se
centrd en la mente. Y la dimension espiritual,
relegada muchas veces a la religion
institucional, fue dejada completamente fuera
de la consulta clinica, como si no tuviera nada
relevante que decir sobre el sufrimiento
humano.

Hoy sabemos que esa division es artificial y
empobrecedora. Nadie sufre solo en el
cuerpo. Nadie llora solo con la mente. Y nadie
pierde el sentido de vivir sin que su espiritu se
vea profundamente tocado.

Somos cuerpo. Somos mente. Pero
también somos almas.
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El cuerpo: nuestro territorio visible

Es la dimension que podemos medir, pesar,
estudiar. La neurociencia ha avanzado de
forma impresionante en comprender las bases
biologicas del sufrimiento psiquico:
neurotransmisores, circuitos cerebrales,
genética, procesos inflamatorios. El cuerpo es,
sin duda, una parte indispensable de nuestra
existencia. Pero, por si solo, no es suficiente
para comprender la totalidad del ser humano.

La mente: el puente interpretativo

Aqui es donde se originan los pensamientos,
las emociones, los recuerdos. Es el campo de
accion de la psicoterapia, de la introspeccion,
del moldeado de la conducta. La mente es el
puente a través del cual interpretamos y
respondemos al mundo. Sin embargo, también
tiene sus limites: muchas veces, el dolor méas
profundo no se alivia solo con modificar
pensamientos o conductas.

El alma: lo que somos en lo profundo

Esta es la dimensién mas profunda y a
menudo la mas olvidada en el &mbito clinico.
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No es sindénimo de religion o de dogma; es
aquello que nos conecta con lo trascendente,
con lo esencial, con lo que da unidad y
propoésito a nuestra vida. Es la parte de
nosotros que nos impulsa a preguntarnos:

e c¢Para qué vivo?
e ¢Qué sentido tiene lo que me pasa?
e ¢Amo de verdad?

o ¢Creo en algo mas alla de lo que
perciben mis sentidos?

« ¢Dios no cred o nosotros, por necesidad,
creamos el concepto de Dios?

Cuando esta dimension esta desconectada o
herida, se manifiestan sintomas que, aunque
no siempre encajen en un diagnostico
psiquiatrico formal, son formas palpables de
sufrimiento: vacio existencial,
desesperanza, desorientacidon vital, un
insomnio que no responde al
tratamiento convencional, o un llanto
inconsolable sin causa aparente.

Y es justamente cuando esta dimension se
activa y se nutre, que muchas veces el paciente
experimenta una mejoria profunda. No solo
porque "cree en algo", sino porque se
reconecta con una dimensién mas
grande que su historia, mas grande que
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su dolor.

Algo que no siempre puede nombrar, pero que
lo sostiene ya que se siente amado. Y en esa
experiencia, muchas veces ocurre algo que la
medicina no puede explicar.

La clinica lo confirma

Como médico, he visto pacientes mejorar
significativamente con medicamentos. A otros,
la terapia les ha brindado herramientas
fundamentales para su bienestar. Pero
también he sido testigo de algo mas, algo que
trasciende lo puramente cientifico: personas
que vuelven a levantarse del abismo del
sufrimiento no solo cuando encuentran
sentido, sino cuando se sienten tocadas
por una presencia mayor, por algo
superior que las llena de Paz, Armoniay
Amor. Esto ocurre cuando rezan, cuando
perdonan de corazon, cuando aman sin
reservas, cuando sienten/experimentan a
Dios en lo mas intimo de su ser. Y alli
comprenden que su historia no es un
accidente, sino parte de algo mucho mayor y
que tiene un proposito. No siempre lo pueden
poner en palabras precisas, pero algo en su
interior cambia. Su relacion con el mundo
exterior también cambia favorablemente.
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También he sido testigo de sanaciones que
simplemente no puedo explicar desde
una perspectiva puramente médica.

Durante mas de quince afios en la comunidad
de Santo Toméas Moro, vi con mis propios ojos
como personas se transformaban
profundamente a través de la adoraciéon
eucaristica, de la oracion de intercesion y de la
imposicion de manos.

Algunos sanaban fisica o psiquicamente. Otros
encontraban una paz inquebrantable en medio
de su dolor. Otros, después de afios de
sequedad emocional, volvian a llorar por
primera vez, liberando una carga inmensa.

No hay resonancia magnética que mida eso.
Pero sucede. Y cuando sucede, es imposible no
reconocer que hay una dimension més alla de
lo visible.

Negar esa dimension es empobrecer la
clinica. Reducir al ser humano a su quimica
cerebral es tratar al alma como un mero
residuo, como algo accesorio. Y eso, ademas de
incompleto, es profundamente injusto con la
complejidad de la experiencia humana.
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Volver a integrar

Este capitulo no busca crear una nueva teoria
revolucionaria. Solo quiere recordarnos algo
tan simple como profundo: el ser humano
es una totalidad indivisible.

Y si realmente queremos ayudar a las personas
a sanar, tenemos que mirarlas de forma
integral, sin fragmentaciones. No se puede
sanar el cuerpo si la mente estd quebrada. No
se puede curar la mente si el alma est4 vacia.

Cuerpo. Mente. Alma. Los tres hablan. Los
tres sufren. Y los tres necesitan ser escuchados
para alcanzar la verdadera salud y plenitud.
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CAPITULO 3

Ciencia y espiritualidad: dos lenguajes,
una misma verdad

Vivimos en un tiempo donde persiste la
creencia de que la ciencia y la espiritualidad
estan irreconciliablemente enfrentadas. Se las
percibe como dos fuerzas opuestas: una en
busca de la verdad objetiva, la otra, mero
consuelo. Se asume que el cientifico debe ser
ateo y el espiritual, anti-intelectual. Pero desde
hace afios —y quizas desde siempre— yo
siento, pienso y experimento que la ciencia y la
espiritualidad no son enemigas. Por el
contrario, son dos lenguajes distintos que
intentan describir la misma realidad
profunda.

Para mi, el gran cientifico del universo es
Dios. El no solo es el creador de la materia,
sino también de sus leyes, su intrincada
belleza, su asombrosa complejidad y su
perfecta armonia. Basta con observar el disefio
del cuerpo humano, la altisima complejidad
del codigo genético o la majestuosa estructura
del cosmos para advertir que aqui hay algo
mas que azar o caos. Se percibe una huella de
inteligencia, una proporcion divina, un
misterio insondable.
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Hace un tiempo, le pedi a ChatGPT que me
ayudara a calcular la probabilidad matematica
de que el universo se haya originado al azar en
13.800 millones de anos. El modelo, que
trabaja con ecuaciones complejisimas,
simplemente no pudo procesarlo. Era tal el
desbalance entre la probabilidad y la
improbabilidad que solo con analizar una
molécula de ADN, el sistema arrojo6 un error.
Era como si la mateméatica misma se rindiera y
declarara: "esto no puede ser producto del azar
absoluto".

De esa revelacion nacié mi libro: El azar no es
una opcion.

Y, sin embargo, todavia hay quienes se aferran
a la idea de que el universo es solo el resultado
de una sucesion ciega de eventos. Algunos
incluso especulan —desde la ciencia— que
podria tratarse de un experimento de una
civilizacion extraterrestre. Es como si
prefirieran creer en una compleja simulacion
alienigena antes que en una Conciencia
Trascendente que da origen y sentido a todo
lo que existe.

Yo creo otra cosa. Creo que Dios es el
arquitecto invisible de lo visible. Que lo
espiritual no contradice lo racional, sino que lo
trasciende y lo completa. Y creo, sobre todo,
que la espiritualidad y la ciencia convergen en
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un mismo destino final: el asombro, la
verdad, la belleza y la unidad. Convergen
en Dios.

Ciencia: descubrir lo que ya fue creado

La ciencia no inventa el mundo; lo describe, lo
descubre. Revela las leyes que ya existen,
explora lo que est alli, desde siempre. Newton
no invento la gravedad, la descubri6. Einstein
no creo la relatividad, la entendi6. Pasteur no
generd los microbios, los hizo visibles.

Y entonces surge la pregunta inevitable:
¢Quién puso esas leyes ahi? ¢Quién
escribié ese c6digo? ¢Quién diseiié una
molécula de ADN con una complejidad
mayor que cualquier biblioteca del
mundo?

Cuando los cientificos profundizan en la fisica
cuantica, en la neurobiologia o en la
cosmologia, muchos de ellos —incluso sin fe
espiritual— se encuentran ante un umbral que
los obliga a detenerse y contemplar el misterio.
Como bien dijo Louis Pasteur: "Un poco de
ciencia nos aparta de Dios, pero mucha
ciencia nos acerca a EI".
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Dios no es un rival de la razén

Uno de los mayores errores del pensamiento
moderno fue la falsa oposiciéon entre Dios y la
inteligencia. Se impuso la idea de que creer en
Dios era signo de ignorancia, o que el cientifico
debia renunciar a toda dimensién trascendente
para ser creible.

Y, sin embargo, algunos de los mas grandes
cientificos de la historia fueron profundamente
creyentes:

o Isaac Newton escribié mas sobre
teologia que sobre fisica.

o Max Planck, padre de la fisica
cuantica, decia: "Para el creyente, Dios
esta al principio; para el cientifico, al
final de todo pensamiento."

o Albert Einstein, aunque critico con
las religiones institucionales, afirmaba
que "la ciencia sin religion esta coja, y la
religion sin ciencia esté ciega."

Dos caminos, un solo misterio

La espiritualidad y la ciencia no son idénticas;
tienen métodos y aproximaciones distintas. La
primera se basa en la interioridad, la

experiencia personal, la intuicién y la entrega.
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La segunda se fundamenta en la observacion
rigurosa, la medicion, la repeticion y la logica.

Pero ambas buscan lo mismo: la verdad
profunda del ser y del universo.

Donde la ciencia dice "energia", la
espiritualidad dice "luz". Donde la ciencia
habla de la "emergencia de la conciencia", la
espiritualidad dice "alma". Donde la ciencia
describe el Big Bang, la espiritualidad evoca el
"hagase la luz" (Fiat Lux).

Ambas miran el mismo cielo, pero desde
perspectivas complementarias que nos
enriquecen.

El gran desafio: vivir con sentido

Yo no creo que Dios contradiga a la ciencia.
Creo que la incluye, la sostiene y la inspira. En
definitiva, El es el mayor cientifico de todos, el
creador de todo lo visible e invisible.

El universo no es un accidente. La vida no es
un error estadistico. El alma no es una ilusiéon
del sistema nervioso.

La ciencia nos ayuda a entender como
funcionamos.
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La espiritualidad nos ayuda a encontrar la
Paz y a poder vivir en armonia con
nuestro entorno.

Y juntas, nos muestran que hay una
inteligencia amorosa detras de todo esto que
llamamos realidad.

Tal vez Dios no sea un anciano en las nubes, ni
un programador cuéntico de universos...

Tal vez sea el gran cientifico silencioso, el que
dejo su firma en cada célula, en cada estrella, y
también en el corazén humano.

Y si lo buscamos con una verdadera necesidad,
tanto en el microscopio como en el alma,
quizas lo encontremos donde menos lo
esperabamos: dentro de nosotros.
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CAPITULO 4

La espiritualidad como auto-percepcion
legitima: entre la libertad y el prejuicio

Cuando la fe se vuelve sospechosa: el
alma marginada por la cultura

Vivimos en un tiempo en el que la auto-
percepcion ha adquirido una legitimidad casi
absoluta. Si una persona se percibe como
hombre, mujer, neutro, o incluso como una
categoria no reconocida socialmente, se la
debe respetar. Acompaiar al otro en su
vivencia subjetiva es, sin duda, un gesto de
compasion y empatia que valoro
enormemente.

Pero hay algo que llama poderosamente la
atencién y que encierra una profunda
paradoja: cuando una persona se auto-percibe
como hija o hijo de Dios, como criatura
amada, como parte de un plan divino... esa
percepcién ya no goza del mismo respeto. De
hecho, muchas veces es inmediatamente
sospechada de delirio, ignorancia, infantilismo
o fanatismo. Asi, la espiritualidad profunda se
convierte en objeto de burla o silenciamiento, y
el alma queda marginada por la cultura
dominante.
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¢Cémo puede ser que se nos invite a respetar
toda vivencia interior, salvo la experiencia de
lo trascendente? ¢Por qué esa fe que sostiene a
millones de personas se vuelve sospechosa en
los &mbitos clinicos, universitarios y
profesionales? Tal vez, porque el alma, cuando
se expresa con claridad y autenticidad,
confronta el sinsentido reinante en gran
parte de nuestra sociedad. Y eso,
indudablemente, incomoda.

Tengo en mi consultorio una imagen de Jests
Misericordioso. Debajo dice: "Jesus, en Vos
Confio." Es una frase sencilla, pero cargada de
una profundidad inmensa. He visto pacientes
entrar, verla y quebrarse en lagrimas. Algunos
susurran "gracias por haberme traido hasta
aca, Jesus", como si hubieran esperado afos
por ese encuentro. Otros me preguntan, casi
con asombro: "Doctor, éusted cree de
verdad?"Y después: "¢Por qué no hay més
psicologos o psiquiatras creyentes?"

No sé qué responder. Tal vez porque durante
décadas se nos ensefi6 que la fe es
incompatible con la ciencia, o que mostrar
signos religiosos en el &mbito profesional es
poco serio, poco neutro, poco cientifico. Pero
yo he visto —y sigo viendo— como el alma,
cuando se encuentra con un signo de lo
sagrado, reconoce algo que ya estaba
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dentro y que anhelaba salir. Y esa
revelacion es profunda y verdaderamente
terapéutica.

No estoy diciendo que todo sufrimiento se cura
con una imagen, ni que la medicina se vuelve
dogma. Lo que creo es que, cuando el alma es
bienvenida y reconocida en el consultorio,
algo vital cambia. Algo se desbloquea. Algo
vuelve a respirar y a encontrar su camino.

La cultura actual, que se proclama inclusiva y
tolerante, a veces termina excluyendo lo mas
hondo del ser humano: su necesidad inherente
de Dios. Porque en nombre de una
malinterpretada libertad, se terminan
censurando las expresiones de trascendencia, y
se patologizan experiencias misticas que
podrian ser comprendidas y aprovechadas si
existiera un verdadero didlogo entre fe y razon.

Quisiera expresarlo con total claridad: la
espiritualidad es también una forma de
auto-percepcion legitima y profunda. Y
cuando alguien dice "soy hijo de Dios", eso no
deberia ser motivo de sospecha de locura, sino
de una escucha atenta y compasiva. Porque
quien se percibe como hijo amado, puede
sanar heridas existenciales que ni la
psicoterapia ni la psicofarmacologia logran
tocar por si solas.
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Este capitulo no es una critica destructiva, sino
una invitacion a la apertura y la
reflexion: a los profesionales de la salud, a
los pacientes en busqueda de lo trascendente,
a todos los buscadores de la verdad. A no
tener miedo de hablar del alma, de lo
invisible, de lo que verdaderamente da sentido
y paz a nuestra existencia. Porque negar la
dimensio6n espiritual no es neutralidad, es una
dolorosa amputacién. Y en esa amputacion, lo
que mas sufre es, inevitablemente, el alma
humana.
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CAPITULO 5

¢Mistico o psicético? Cuando el almay la
mente se entrelazan

Alo largo de mi carrera como médico
psiquiatra, siempre me hice la misma
pregunta:

¢Qué pasaria si un dia entrara a mi
consultorio alguien que dice que habla
con Dios?

¢Como sabria distinguir si estoy frente a un
verdadero santo, como San Francisco de Asis...
o ante alguien que, simplemente, esta
atravesando un trastorno mental?

¢Como saber si es el “santo de Asis”... o
el “loco de Asis”?

Esa inquietud, tan simple y tan profunda a la
vez, fue el verdadero motor que me llevo a
escribir este capitulo.

Porque detras de cada relato de una
experiencia mistica... siempre late una
pregunta central:

é¢De donde viene esto? ¢De Dios, de la
mente... o de otro lugar?
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No es una duda teorica. Es algo que toca el
corazon de muchos pacientes... y de quienes
los acompafiamos.

Me ha tocado escuchar a personas que
describen experiencias intensas: visiones,
voces interiores, estados de éxtasis,
percepciones de una Presencia amorosa, o
incluso mensajes que dicen recibir de Dios.

Otras veces, he visto cuadros muy distintos,
donde el relato puede sonar religioso, pero
viene acompanado de angustia, confusion,
pensamiento desorganizado o una desconexion
evidente de la realidad.

El limite entre lo espiritual y lo psicopatolégico
no siempre es claro. La linea que separa
una experiencia de Dios de un brote psicotico,
a veces, es tan delgada que incluso
profesionales con afios de experiencia dudan.

Con el tiempo fui aprendiendo que no todas
las experiencias espirituales vienen de
Dios, pero tampoco todo fen6meno
extraordinario es un delirio o una
alucinacion.

De manera simple y practica, suelo pensar en
tres grandes fuentes posibles para estas
vivencias:
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o Una experiencia espiritual
auténtica, donde la persona contacta
con algo que la trasciende, que la invita
a amar mas, a Servir mejor, a vivir con
mas humildad y con mas paz.

« Una causa psicolégica o
neurobiologica, como puede ser un
episodio psicotico, un trastorno bipolar,
o incluso una crisis emocional profunda
que colorea la percepcion y el
pensamiento.

o Una influencia negativa o confusa,
que algunos llamaran tentacion, otros
perturbacion emocional, y otros incluso
se atreveran a nombrar como engano
espiritual demoniaco. Lo cierto es que
hay fendmenos que confunden, dividen,
aislan y generan sufrimiento... y que
claramente no vienen de un buen
espiritu.

A veces, incluso, las tres fuentes se
mezclan. Una persona puede tener una
vulnerabilidad psicolégica real y al mismo
tiempo estar atravesando una experiencia de
busqueda espiritual genuina.

Y el desafio clinico y humano es distinguir,
acompanar y no etiquetar a la ligera.
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Senales clinicas y espirituales: una
mirada practica

Alo largo de los anos, fui aprendiendo a
distinguir ciertos patrones que pueden
ayudarnos a orientar el diagnostico o, al
menos, a encender una luz de precaucién.

No se trata de armar una “lista de control
definitiva”, pero si de compartir algunos
criterios que a mi, como psiquiatra y como
persona de fe, me han resultado ttiles.

Dimension
a evaluar

Humildad

Paz interior

Cuando
sospecho
una
experienci
a espiritual
auténtica

La persona
se siente
pequena,
agradecida,
reconoce sus
limites. No
busca
protagonism
0.

Aunque pase
por
momentos

Cuando
sospecho
un
trastorno
psicolagico

Se siente
"elegida",
"nica", con
una mision
superior.
Puede haber
grandiosidad
o delirios
misticos.

Cuando
percibo
posibles
influencias
negativas o
confusas

Hay orgullo
espiritual,
desobedienci
a atoda
autoridad,
sensacion de
ser superior
0 mas
iluminado
que los
demas.

Predomina la Puede haber

ansiedad, la
angustia, el

una calma
falsa o una
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Dimension
a evaluar

Coherencia
de vida

Relacién con
el projimo

Cuando
sospecho
una
experienci
a espiritual
auténtica

dificiles, hay
una paz de
fondo, una
serenidad
que
permanece.

Mantiene sus
responsabili
dades
cotidianas.
Cuida sus
relaciones y
su trabajo.

Se vuelve
mas
empatica,
servicial,
cercana.

Cuando
sospecho
un
trastorno
psicolagico

miedo, la
labilidad
emocional.

Empieza a
descuidar lo
basico:
alimentacién
, sueno,
higiene,
vinculos.

Se encierra
en si misma.
Hay
aislamiento
emocional y
social.

Cuando
percibo
posibles
influencias
negativas o
confusas

euforia
inicial que
luego deriva
en turbaci6n,
confusién o
desesperanz
a.

Abandona
compromiso
S, se aisla,
rechaza
cualquier
acompanami
ento.

Juzga a los
demas,
desarrolla
una mirada
critica,
condenatoria
o incluso
despreciativa
hacia
quienes no
comparten
su
experiencia.
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Cuando

Cuando
sospecho
. .. sospecho
Dimension una un
aevaluar experienci
trastorno

aespiritual _ ",
psicolagico

auténtica
Acepta
corrI()ecciones Rechaza toda
Capacidad ’ observacion,
escucha
de obiniones. se S€ muestra
autocritica Pl > irritable o
deja .
~ defensiva.
acompanar.
Crece en
amor, en La
Frutosen el servicioyen sintomatolog
tiempo madurez ia empeora o
humanay se cronifica.
espiritual.

Cuando
percibo
posibles
influencias
negativas o
confusas

Cree que
nadie mas
entiende lo
que esta
viviendo. Se
siente
perseguida o
incomprendi

da.

Hay
confusion,
divisién,
pérdida de la
pazy del
equilibrio
emocional.

La importancia de la escucha sin

prejuicios

Una de las cosas que més agradecen los
pacientes es que los escuchemos sin

juzgarlos de entrada.

Que no les pongamos un rétulo clinico
inmediato... pero tampoco que les digamos a la
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ligera:
“Ah, seguro esto es de Dios.”

El discernimiento requiere tiempo,
acompafiamiento, observacion y, muchas
veces, una mirada interdisciplinaria:
psiquiatrica, psicologica y espiritual.

Yo mismo, como psiquiatra, he aprendido a
derivar casos a acompanantes espirituales de
confianza cuando veo que la dimension
espiritual es clave.

Y también he tenido que decir: “Esto es un
brote psicotico y necesita medicacion urgente”,
aunque el contenido sea religioso.

Y en todo este proceso, hay una frase de Jesuas
que siempre me sirve de guia interior:

“Por sus frutos los reconoceréis.” (Mateo
7,16)

Porque al final, mas alla de la experiencia
mistica o de los sintomas, lo que nos
orienta son los frutos que esa vivencia
va dejando en la vida real de la persona:
¢Hay méas humildad?

¢Mas amor?

¢Mas paz?

¢O hay confusion, sufrimiento, aislamiento y
soberbia?
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Un caso real: cuando las fronteras se
vuelven difusas

Recuerdo el caso de Maria (nombre ficticio),
una mujer profundamente religiosa que
comenzo a tener lo que ella describia como
“locuciones interiores”. Sentia que un santo le
hablaba y le pedia actos de penitencia cada vez
mas duros.

Al principio, su entorno la admiraba por su fe.
Pero con el tiempo empezo a aislarse, a
desobedecer incluso a sus propios confesores,
y a mostrar una rigidez emocional
preocupante.

Cuando lleg6 a mi consulta, ella me decia:
—Doctor, Dios me esté pidiendo esto. No
puedo desobedecerlo.

La evaluacion clinica mostro signos de un
trastorno del estado de &nimo, con rasgos
psicoticos. Habia insomnio, pérdida de peso,
pensamientos desorganizados y una
incapacidad creciente para distinguir entre su
mundo interior y la realidad compartida.

Trabajamos en dos planos a la vez:

Por un lado, el tratamiento médico y
psicologico, para estabilizar el cuadro.

Por otro, un acompanamiento espiritual
prudente, que la ayudara a reconstruir una
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relacion con Dios mas sana, mas amorosa, mas
enraizada en la realidad.

Con el tiempo, Maria fue recuperando el
equilibrio. Volvi6 a rezar, si... pero ya no desde
la compulsién ni el miedo, sino desde la
libertad interior.

Este caso me enseno que lo espiritual y lo
clinico no estan enfrentados. Son dimensiones
que conviven... y que, bien integradas, pueden
llevar a una sanaciéon mas completa.

Conclusion: Acompaiar sin etiquetar,
discernir sin danar

En definitiva, el discernimiento entre una
experiencia mistica auténtica y un episodio
psicopatologico no es una tarea de
laboratorio.

Tampoco es algo que se resuelva con una
entrevista de 15 minutos.

Requiere tiempo, humildad y, sobre todo,
amor por la persona que tenemos
delante.

Porque mas alla de etiquetas, diagnosticos o
categorias, estamos ante alguien que esta
atravesando una vivencia profunda y
delicada, y que merece ser acompafiado con
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humanidad, ciencia... y, si uno cree, también
con oracion.

Como médicos, como terapeutas, como
acompanantes, nuestra mision no es tener
razon, sino ayudar a sanar.

Porque detras de toda crisis, siempre hay un
alma que busca la luz.
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CAPITULO 6:

Cuando el alma enferma: el sufrimiento
qgue no aparece en los manuales de
psiquiatria

En estos mas de 40 anos como médico
psiquiatra, he visto muchas formas de
sufrimiento humano.

Depresiones profundas, ataques de panico,
trastornos obsesivos, cuadros psicoticos. La
psiquiatria tiene categorias para casi todo. O al
menos, eso parece.

Pero hay un tipo de dolor que no encaja del
todo en los manuales.

Pacientes que llegan y me dicen cosas como:
“Doctor... siento un vacio existencial
por dentro, no le encuentro sentido a la
vida.”

Y ahi es cuando, como clinico y como persona
de fe, me surge una conviccion que llevo
dentro hace afnos:

Hay heridas del alma que no son ni un
trastorno psiquiatrico... ni un pecado...
ni una simple tristeza pasajera. Son
sufrimientos espirituales. Y merecen
ser escuchados.
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Mas alla de los diagnésticos: el dolor
que no tiene nombre

La medicina moderna ha hecho avances
enormes en entender el cuerpo y la mente.
Tenemos manuales como el DSM (Manual
Diagnostico de Trastornos Mentales,
Asociacién Americana de Psiquiatria) o la CIE
(Clasificacion Internacional de Enfermedades,
Organizacion Mundial de la Salud), que nos
ayudan a clasificar trastornos, a definir
criterios, a disenar tratamientos.

Pero hay algo que esos libros atin no pueden
medir:
El sufrimiento del alma.

Ese dolor que aparece cuando una persona
siente que su vida no tiene sentido.

O cuando hay una herida moral profunda, una
culpa que no se calma con racionalizaciones.
O cuando alguien siente que ha perdido la
conexion con Dios... o con lo que sea que le
daba sentido a su existencia.

No estamos hablando de depresion clinica. No
es ansiedad. No es psicosis.
Es otra cosa.
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¢Existen enfermedades espirituales?

La pregunta suena fuerte. Puede incomodar.
Pero después de tantos afios de consulta, me
animo a decir que si: existen formas de
sufrimiento que son, en esencia,
enfermedades del alma.

No en el sentido que haya un "trastorno
espiritual" que debamos diagnosticar como si
fuera un cédigo del DSM.

Pero si en el sentido de que hay pacientes cuya
principal herida esta en su dimensién mas
profunda: su relacion con el sentido, con
la trascendencia, con Dios o con el
misterio de la vida.

Algunas formas en que el alma sufre

En mi experiencia, estos son algunos de los
rostros que suele tener el sufrimiento
espiritual:

e Vacio existencial: Personas que no
encuentran sentido a lo que viven. Que
sienten que todo es un sin sentido.

o Culpa profunda: No hablo de la culpa
neurdtica, sino de culpas que nacen de
haber traicionado valores esenciales.
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o Crisis de fe: Gente que siente que Dios
los abandoné. O que dejaron de creer...
y eso les genera una angustia existencial
enorme.

o Heridas espirituales por el dolor
de la vida: Personas marcadas por la
pérdida de un hijo, una traiciéon, un
abuso, una injusticia profunda. Y que
sienten que su alma quedod rota.

Cuando ni la medicacion ni la
psicoterapia alcanzan

Hay pacientes que ya han probado medicacion.
Otros, han hecho psicoterapia durante afios.
Pero su dolor sigue ahi. Persistente. Silencioso.
Existencial.

Porque no todo sufrimiento humano se
cura con psicofarmacos o con
psicoterapia.

A veces, lo que la persona necesita es una
reconciliacion consigo misma.

O un reencuentro con su fe.

O un espacio donde pueda llorar delante de
alguien que no la juzgue ni le recete pastillas...
sino que simplemente la escuche y le diga:
“Te entiendo. Lo que te pasaesreal. Y
vamos a buscar juntos como sanar.”
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No es inventar un nuevo diagnostico

No quiero que se malinterprete. No estoy
proponiendo crear una nueva categoria
diagnostica para el DSM.

Ni patologizar la vida espiritual.

Lo que estoy diciendo es que, como médicos y
psicologos, necesitamos recuperar una
sensibilidad que hoy, muchas veces,
hemos perdido:

La capacidad de mirar el sufrimiento
humano en todas sus dimensiones:
corporal, emocional... y también
espiritual.

¢Como acompaiiar estos casos?

No hay una tnica respuesta. Cada paciente es
dnico.

Pero algunas cosas que he aprendido en todos
estos anos son:

o Abrir espacio para que el paciente
pueda hablar de su espiritualidad,
sin miedo a ser juzgado,
malinterpretado o tratado como a
un delirante.
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o No minimizar cuando un paciente
dice: “Siento que me alejé de
Dios”... o “Siento que mi alma esta
muerta.”

e Saber cuando derivar a un
acompaiante espiritual, un
sacerdote o pastor... pero también
saber cuando es necesario un
tratamiento clinico.

o Aceptar que a veces, la verdadera
sanacion vendra no solo de la
ciencia, sino de Dios.

Algunas imagenes que me acompaiian

Hay pacientes que estan asi... como flores
marchitas por dentro, aunque por fuera
aparenten estar bien.

Otros, me recuerdan a un corazon con
grietas invisibles, que la medicina sola no
puede reparar.

Algunos necesitan medicacion.

Otros, una buena psicoterapia.

Otros... una experiencia espiritual profunda
que les devuelva la esperanza.

Pero casi todos... necesitan ser mirados
con misericordia y con una escucha que
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abarque todas las dimensiones de su
ser.

Palabras finales

Si, hay heridas en el alma que solo Dios puede
ver en su totalidad.

Y solo El... a través de su Gracia... y de nuestra
disponibilidad como médicos, terapeutas y
acompanantes humanos... puede tocar sin
agravar la herida.

Porque al final, sanar el alma no siempre
es cuestion de farmacos o técnicas
psicoterapéuticas. A veces... es cuestion
de amor, de acompanamiento... y de
dejar entrar la luz donde hoy solo hay
oscuridad.
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CAPITULO 7

Psicoterapia asistida por psicodélicos:
ciencia, neurobiologia y discernimiento
espiritual en la busqueda de sanacidn

Durante muchos afios, en el mundo de la
psiquiatria, mencionar la palabra
“psicodélicos” era casi motivo de sospecha. Se
asociaban con descontrol, con jévenes
perdidos en los afios 60, con brotes psicoticos,
con excesos. Esa sombra los acompaié por
décadas. Fueron prohibidos, estigmatizados y
descartados de los laboratorios, de los
congresos y de la clinica.

Pero el tiempo paso, y hoy la ciencia —mas
madura, mas rigurosa, menos temerosa—
vuelve a mirar estos compuestos con nuevos
ojos. Y la pregunta ya no es si son buenos o
malos, peligrosos o milagrosos.

La pregunta real, la que nos estamos haciendo
muchos profesionales de la salud mental, es
esta:

¢Pueden, en contextos estrictamente
cuidados, convertirse en herramientas
valiosas para aliviar el sufrimiento
profundo del alma?

Y quizas una méas honda atn:

¢Qué lugar ocupan estas experiencias en
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el proceso de sanacion interior, cuando
la herida psiquica toca también el
corazon espiritual del ser humano?

1. Una sabiduria antigua que regresa
con preguntas nuevas

Desde tiempos remotos, distintas culturas
recurrieron a plantas, raices y hongos —como
parte de rituales sagrados— para entrar en
contacto con lo invisible. No se trataba de
evadir la realidad, sino de sumergirse en ella
desde otra dimension. Los chamanes no eran
simples intermediarios: eran guias de
conciencia, guardianes del alma colectiva.

Aquellas practicas, que para muchos parecian
pertenecer al museo de las creencias méagicas,
estan siendo hoy revalorizadas por la ciencia,
pero no desde la ingenuidad romantica, sino
con métodos estrictos, controles rigurosos y
una pregunta abierta:

¢No habra, en esas tradiciones, una
forma olvidada de tocar lo que se ha
vuelto inalcanzable para la mente
herida?

Después de medio siglo de silencio, hoy
estamos viviendo lo que se llama el
"renacimiento psicodélico". Se estan llevando a
cabo investigaciones de altisimo nivel, incluso
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en fases avanzadas de ensayos clinicos, en
universidades y centros de excelencia en
psiquiatria del mundo. Algunas de las
sustancias estudiadas son:

Psilocibina: Componente activo de
ciertos hongos, se investiga
intensamente para la depresion mayor
resistente, la ansiedad existencial en
pacientes terminales, el TOC y las
adicciones. Su mecanismo de accién
principal es fascinante: la investigacion
con neuroimagen muestra que la
psilocibina disminuye
drasticamente la actividad de la
Red Neuronal por Defecto (DMN),
un circuito cerebral asociado con el
pensamiento autorreferencial y la
rumia. Esta interrupcion neurobiologica
se correlaciona directamente con la
experiencia subjetiva de "disolucion del
ego", promoviendo una "apertura
saludable" que permite reorganizar
patrones mentales y emocionales
rigidos.

LSD: Conocida por su uso en los afios
60, hoy se la estudia de nuevo por su
potencial para tratar ansiedad, dolor
cronico, bloqueo creativo y hasta
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dificultades vinculares profundas,
siempre en contextos controlados.

Ayahuasca: Bebida ancestral de
pueblos amazodnicos, que contiene
DMT. Tiene una accioén poderosa,
compleja, y requiere una contenciéon
profunda. Se investiga para tratar
traumas, adicciones y depresiones
refractarias, en entornos que respeten
su dimension espiritual y cultural.

MDMA: Mas conocida como “éxtasis”,
aunque aqui no se usa con fines
recreativos, sino como facilitador
emocional en psicoterapia. Ha
mostrado resultados muy promisorios
en el tratamiento del Trastorno por
Estrés Postraumatico (TEP), al permitir
un procesamiento emocional profundo
sin retraumatizacion.

Ketamina: Ya en uso clinico para
tratar la depresion mayor resistente y la
depresidn con alta ideacion suicida. Su
efecto es rapido, y si bien su mecanismo
es distinto, también puede inducir
estados de conciencia ampliada que
abren caminos a una mayor
comprension interior.
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o Ibogaina: Extraida de una planta
africana, se explora por su potencial en
adicciones severas, sobre todo a
opiaceos. Produce un estado de
introspeccion profunda. No es inocua.
Exige evaluacion médica rigurosa y
experiencia en su manejo.

Todas estas sustancias, bien utilizadas, no
buscan generar “viajes”, ni visiones, ni
espectaculos mentales. Lo que buscan es
ayudar a personas atrapadas en su propio
dolor a encontrar una rendija por donde entre
la luz.

2. Lo que pasa en el cerebro... yen el
alma

¢Por qué estos compuestos podrian ser ttiles
en terapia? La respuesta, en parte, esta en el
cerebro. Y en parte, no.

Desde lo neurobiolégico, sabemos que muchos
pacientes con trastornos mentales severos
construyen, casi sin darse cuenta, verdaderos
laberintos mentales: redes de pensamientos
repetitivos, negativos, cerrados sobre si
mismos. Como si el cerebro quedara atrapado
en un bucle de sufrimiento.
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Lo que parecen hacer algunos psicodélicos, en
condiciones controladas, es desestructurar
momentaneamente esos patrones.
Especialmente, alteran una red cerebral
llamada Red de Modo por Defecto, que es
la que mantiene la narrativa constante del yo,
la rumiacion, el didlogo interno obsesivo.
Cuando esa red se silencia, aunque sea por un
rato, muchas personas sienten que por fin
pueden ver su historia desde otro lugar. Como
si dejaran de estar dentro del problema, y
pudieran observarlo desde afuera, con
distancia, con compasion.

Entre los efectos observados estan:

o Laruptura de patrones rigidos, con
una baja de las defensas psiquicas
habituales.

o FEl acceso a memorias o emociones
bloqueadas, pero sin quedar
abrumados por ellas.

o Unareorganizacién cognitiva, una
especie de relectura de la vida desde un
nuevo angulo.

e Y en algunos casos, un aumento de la
neuroplasticidad, lo que facilita
cambios duraderos cuando se trabaja
bien en la integracion posterior.
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Incluso con dosis subperceptuales —las
llamadas microdosis— se estudia si pueden
mejorar el estado de &nimo, la creatividad, la
autocompasion o la flexibilidad mental. Sin
“viaje”, sin colores, sin euforia. S6lo como una
leve ayuda al alma cansada.

3. No todo lo que brilla es luz: ética,
cuidado y discernimiento

Pero seria irresponsable romantizar estas
experiencias. No son inocuas. No son para
todos. No son milagrosas.

Los afios 60 nos dejaron una ensefianza dura:
el uso recreativo, sin guia, sin preparacion,
puede ser devastador. Hubo psicosis, muertes,
vidas rotas. Por eso, hoy los estudios se hacen
con protocolos éticos muy estrictos. No se
improvisa. Se cuida. Se respeta.

Todo uso clinico serio incluye:

o Preparacion previa, donde se
construye un vinculo terapéutico sélido
y se aclaran expectativas.

e Acompainamiento profesional
durante la experiencia, en un
entorno cuidado, sin estimulos
externos, con personas entrenadas
presentes.
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o Integracién posterior, donde se
resignifica lo vivido y se trabaja lo que
emergio.

o Criterios de exclusion claros, por
ejemplo, para pacientes con
antecedentes de psicosis, trastorno
bipolar no estabilizado, o enfermedades
cardiacas graves.

Pero ademas del cuidado médico, hay algo
mas: el discernimiento espiritual.

Porque muchas personas, al pasar por estas
experiencias, sienten que “tocaron algo”.
Algunos hablan de unidad, de amor universal,
de un encuentro con Dios. Otros de una
catarsis profunda. Otros, simplemente, de
haber sentido por fin una paz que no conocian.

¢Es eso espiritualidad? ¢Es efecto quimico?
¢Es ambos?

No tengo una respuesta definitiva. Pero si
tengo una certeza personal:

Dios no necesita sustancias para llegar
al corazon humano.

Jests nunca dijo que para encontrarnos con
Dios haya que alterar el estado de conciencia
con el uso de alguna sustancia. El camino
cristiano es mas silencioso, mas humilde, méas
exigente: es amar, perdonar, servir, abrirse al
Espiritu.
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Eso no significa negar que algunas personas,
con una guia adecuada, puedan vivir un
momento transformador que les permita
abrirse a algo mas grande. Lo que importa no
es la experiencia en si, sino qué se hace con
ella después. Si despierta méas verdad, méas
compasion, mas libertad interior... puede
haber sido fecunda.

Pero también hay riesgos muy serios:
o Psicosis inducidas.
« Disociaciones prolongadas.

o Ilusiones de iluminacion o grandeza
espiritual sin una transformacion real
interior.

o Y el peligro mas sutil: usar estas
sustancias como atajos, como si lo
espiritual pudiera conseguirse sin
conversion, sin lucha interior, sin amor
encarnado.

Por eso, el uso terapéutico de psicodélicos —si
es que se considera— debe hacerse con una
enorme humildad, una conciencia ética
profunda, y una mirada integral que incluya
también lo espiritual.
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4. Una medicina que no se olvida del
alma

Este articulo no busca hacer apologia de nada.
Ni condena ciega, ni fascinacién ingenua.

Busca, simplemente, abrir un espacio de
reflexion seria, informada, compasiva. Porque
hay personas que sufren de un modo que no
siempre encuentra respuesta en los
tratamientos habituales. Y porque tal vez, en
algunos casos, una experiencia bien
guiada pueda abrir una grieta en el
muro del sufrimiento, por donde entre
la luz.

Eso si: que nadie se engane. La sanacion
profunda no viene de una molécula.

Viene del encuentro con uno mismo, con los
otros, con Dios.

Y ese camino, el verdadero, nunca sera
automatico.

Pero si puede, a veces, empezar con una
rendija inesperada por donde entre la Luz.
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CAPITULO 8
La sociedad del deseo: el yo como
idolo y la sed del Alma

El deseo absoluto, la ausencia del otro y
la autodestruccion espiritual

Vivimos en una época en la que el deseo se ha
vuelto ley. Lo que cada uno siente o quiere no
solo se percibe como verdad: se convierte en
un derecho automatico a llevar a cabo, sin
importar las consecuencias para uno mismo o
para los demas.

oy . 271 "

St lo siento, es valido".

"Si lo deseo, me corresponde”.

oy zZ A ”

Si tengo ganas, esta justificado hacerlo.

Este es el mensaje que se repite en las redes
sociales, en las publicidades, en las charlas
cotidianas... y, sobre todo, en el interior de
muchos corazones.

Parece una promesa de libertad, pero en el
fondo es una trampa. Porque cuando todo gira
en torno al deseo, el alma se va quedando sola,
empobrecida, desorientada.

Hoy el deseo se ha convertido en el nuevo dios
de la cultura. No en un deseo noble, orientado
al bien, sino en un deseo absoluto,
incuestionable y egoista.
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El problema no es desear —de hecho, el anhelo
es parte esencial de ser humano—, sino
haberlo sacralizado. Haber erigido un altar al
“yo deseante”, ante el cual toda referencia
externa —ley, moral, comunidad, incluso
Dios— debe inclinarse.

Lo que yo quiero es lo que vale. Y punto.

Pero esta idolatria del deseo olvida algo
fundamental:

No todo lo que se desea es bueno.

No todo lo que se siente es valido.

No todo impulso merece ser obedecido.

Un psicopata también “desea”, también
“siente”. Y su caso extremo nos recuerda que el
deseo, sin verdad, puede volverse destructivo.
Los limites —tan desprestigiados hoy— no son
enemigos de la libertad: son sus guardianes.
Porque la verdadera libertad no es
simplemente “hacer lo que quiero”, sino
poder elegir el bien incluso cuando el
deseo tira hacia otro lado.

Esa es la libertad grande, la que construye
personas plenas. No la libertad de indiferencia,
sino la libertad para la excelencia.

Naci en 1956. Recuerdo una sociedad con
normas claras, a veces rigidas, es cierto, pero
donde todavia se entendia que la voluntad
individual no era la inica brajula.

Hoy esa logica se ha invertido.
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No importa el otro.

No importa si dana.

No importa si confunde o divide.

Lo importante es “lo que yo siento”.

Y esa absolutizacion del yo emocional —que a
primera vista parece emancipadora— esta
generando una epidemia silenciosa de
sufrimiento.

No es casual que cada vez veamos mas
pacientes con trastornos centrados en la
fragilidad de la identidad, en el vacio interior,
en la desregulacion emocional.

El paciente con trastorno limite, por ejemplo,
se quiebra porque no sabe quién es. Vive a
merced de sus emociones, sin anclas.

El narcisista cae ante la mas minima critica,
porque su grandiosidad es un disfraz de un
vacio interior.

Ambos son victimas de una cultura que les
prometi6 “ser lo que quieran”... pero no les
enseno a amar, a esperar, a vincularse.

La espiritualidad como amenaza (y
como salvacion)

En este contexto, la espiritualidad verdadera
incomoda.

¢Por qué?

Porque toda experiencia espiritual conlleva
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una dimensién moral. Y la moral —lejos de ser
imposicion— es un acto de amor que ordena,
que marca el camino. Dice: “esto si” y “esto
no”, no para castigar, sino para guiar hacia el
bien.

Pero hoy, en la cultura del deseo absoluto, eso
suena agresivo.

Suena a censura.

A represion.

A intromision.

Vivimos en la era del “nadie puede decirme
qué hacer con mi cuerpo, mi deseo, mi mente”.
Por eso, tantas personas rechazan la
espiritualidad sin siquiera darle la oportunidad
de explicarse.

Y sin embargo... Dios no entreg6 los
mandamientos para aplastar al ser humano.
Los dio por amor.

Cuando le entrego las tablas a Moisés, no
estaba fundando una religion fria ni un
sistema de control. Estaba ofreciendo un
marco de realidad. Una forma de vida que
cuidara a los vulnerables, que pusiera limites
al caos, que restaurara lo sagrado en el corazon
humano.

Siglos después, Dios no mandé a un nuevo
legislador. Mand¢ a su Hijo.
Y Jestis no vino a imponer mas reglas, sino a
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encarnar la ley en el amor.

Dijo: “No he venido a abolir la ley, sino a
darle cumplimiento.” (Mateo 5, 17)

Y el cumplimiento era el amor.

Un amor que no es deseo ciego, sino entrega.
Un amor que ordena, que da direccion.

Que nos libera, no para hacer cualquier cosa,
sino para ser verdaderamente quienes
estamos llamados a ser.

El alma también respira (o se ahoga)

A veces, cuando le pregunto a un paciente:
“éCreés en algo?”, me responden: “No soy
catolico”.

Pero yo no les estoy preguntando por religion.
Les estoy preguntando por fe, por
espiritualidad. Por ese rincon profundo del
alma donde anida el sentido, el asombro, el
misterio y la verdad.

Sin embargo, hasta la palabra “Dios” se ha
vuelto incomoda.

Como si abrirse a lo espiritual fuera sinbnimo
de someterse a mandatos que aniquilaran al
yo.

Y no ven que es al revés: la espiritualidad
verdadera no anula el yo, lo sana.

No reprime el deseo: lo purifica.

No mata la libertad: 1a eleva.
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Una sociedad construida sobre el deseo
individual como tnico criterio esta destinada
al colapso interior.

Libre por fuera, vacia por dentro.

Donde el “yo” se exalta y el “nosotros”
desaparece.

Donde el alma se calla para que grite el
capricho.

El deseo sin amor, sin verdad y sin
responsabilidad, se vuelve peligroso.

Porque el deseo humano, si no es tocado por la
Gracia, tiende al desorden.

La teologia clasica lo llama “concupiscencia”,
no como juicio moral, sino como diagndstico
honesto de una condicion herida, que necesita
redencion.

Para que el alma vuelva a respirar

Este capitulo no es una condena.

Es una invitacion:

A pensar de nuevo.

A no tenerle miedo a los limites, como si
fueran enemigos.

Porque los limites —como las riberas de un
rio— no reprimen el agua. Le dan direccion,
fuerza, vida.

¢Y si eso que tanto defendemos como
“libertad” fuera, en realidad, una forma sutil
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de esclavitud?
¢Y si cuando el deseo se convierte en sefior
absoluto... el alma dejara de respirar?

Porque eso es lo que pasa:

Cuando el deseo se impone como rey, el alma
se sofoca.

Pero cuando el deseo se deja guiar por el amor,
por la verdad, por la relacion con el otro...
entonces florece.

Y el alma respira hondo.
Como quien vuelve a casa después de mucho
tiempo.

Tal vez ha llegado el momento de
preguntarnos no solo qué queremos hacer,
sino en qué creemos.

Hacia donde vamos.

Qué clase de personas queremos ser.

Qué clase de sociedad queremos construir.

Tal vez sea tiempo de entender que el vacio del
yo no se llena con més yo,

sino con un redescubrimiento humilde y
valiente del tu.

Y, en dltima instancia, del Tt absoluto:

ese Dios que no vino a prohibirnos el deseo,
sino a transformarlo en amor verdadero.
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CAPITULO 9

é¢Puede el pecado enfermar la mente?

El alma herida, la mente en sufrimiento, y la
llamada silenciosa del Espiritu

¢Puede una accion que va contra lo que
sabemos que es bueno enfermarnos por
dentro? ¢Puede una vida desconectada de lo
esencial deteriorar no solo el alma, sino
también la mente?

La palabra “pecado” suele evocar hoy imagenes
de juicio, culpa y castigo. Pero en los textos
originales del Nuevo Testamento, escritos en
griego, la palabra que aparece no es
“pecado”, sino hamartia.

Hamartia significa, literalmente, “errar el
blanco” o “desviarse del camino”, como quien
lanza una flecha y no da en el centro. No habla
de una infraccién legal, sino de una
desconexion del alma respecto de su
proposito profundo: amar, vivir en
verdad, en comunion con Dios.

Recién con la traduccion de la Biblia al latin,
especialmente en la Vulgata de San Jeronimo,
hamartia se traduce como peccatum, que
viene de peccare: “tropezar” o “cometer una
falta”.

Con el tiempo, peccatum fue tomando una
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connotacidon mas juridica y moralista:
transgresion, castigo, condena.

Asi, muchas personas perdieron de vista que el
pecado, en su sentido mas profundo, no es
tanto “hacer algo malo”, sino “alejarse
del amor, del camino hacia el bien”.

Visto asi, el pecado no es solo la transgresion
de una norma, sino una desconexion
existencial. Es una fractura interior que nos
aleja de nuestra verdad mas profunda, del
otro, y del Amor que es Dios. No es tanto
“hacer algo malo” como “alejarse de lo que
sana”.

Cuando el alma se desorienta, la mente
lo sufre

Desde esta perspectiva, el pecado puede ser
entendido como una herida en el eje espiritual
que sostiene nuestra vida interior. Y cuando
ese eje se desordena —sea por decisiones
conscientes, por negacion, por heridas no
sanadas o por una vida que contradice los
propios valores—, algo se desequilibra también
en nuestra mente.

No hablamos aqui de causalidad directa, como
si cada pecado causara una enfermedad
mental. Pero si podemos decir, desde la clinica
y desde la vida, que muchas veces el
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sufrimiento psicolégico es el eco de una
desconexion espiritual sostenida en el
tiempo.

La tradicion biblica, en el relato de la Caida de
Adan y Eva, lo sugiere con delicadeza: en ese
estado original, simbolico o real, la humanidad
vivia en armonia con su Creador. Al cortarse
esa comunion original con Dios, entraron en la
historia humana el dolor, la muerte y una
fragilidad profunda que nos atraviesa hasta
hoy.

Y aunque muchas personas ya no crean en el
pecado como categoria moral, siguen
experimentando una angustia difusa, un vacio
persistente, una desconexion interior dificil de
nombrar.

No siempre reconocen su raiz
espiritual. Pero, en algunos casos, el
alma lo siente.

Y sufre, porque sabe —aunque no sea
consciente— que se ha alejado de lo que
la sostenia.

El rostro moderno del pecado: vacio,
angustia y disociacion

A veces el pecado no se presenta como algo
visible o escandaloso, sino como un lento
abandono interior. Una mentira sostenida, una
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vida doble, un perdon retenido... todo eso
puede corroer por dentro.

He visto personas enfermar no porque hayan
sido “malas”, sino porque han vivido durante
anos lejos de su verdad. El alma, al igual que el
cuerpo, tiene sus mecanismos de alarma. Y
cuando algo se desvia, grita.

Grita en forma de ansiedad, de ataques de
panico, de depresion inexplicable, de insomnio
persistente.

A veces, como dijo un maestro espiritual, “Dios
nos habla en el tinico idioma que todos
escuchamos: el del dolor.”

No todo sintoma psiquico tiene un origen
espiritual, por supuesto. Pero a veces, detras
de una mente agotada, hay una conciencia
adormecida que quiere despertar.

A

No es “qué” el pecado enferma, sino
cuanto nos aleja del Amor

No se trata tanto de listar qué pecados
enferman, sino de mirar cuanto dana al
alma aquello que traiciona nuestra
esencia.

Una persona puede vivir afios arrastrando una
decision que no puede perdonarse, y aunque
nadie mas lo sepa, su alma lo siente como una
carga que no la deja en paz.
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Otros viven con una culpa sorda, una
vergilienza que no pueden nombrar, o se
anestesian emocionalmente para no enfrentar
lo que no pueden mirar, lo que no quieren ver.

A veces, la enfermedad mental aparece no por
“culpa” de algo, sino porque el alma ya no
encuentra sentido. Y cuando la vida se llena de
ruido pero no tiene direccion, el sufrimiento
llega inevitablemente.

La culpa: éveneno o medicina?

Como el dolor fisico, la culpa tiene una
funcion: nos senala que algo no esta bien.
La culpa sana no es castigo, es una alarma
amorosa que nos conecta con el otro y con
nuestro deseo de reparar. Es la antesala del
perdon y del cambio. Es como una brajula que,
incluso entre la niebla, senala el norte.

Pero también existe la culpa patoldgica, que se
enquista, se vuelve obsesiva y nos encierra.

He visto pacientes depresivos que sienten que
casi todo lo malo que ocurre en el mundo es
por su culpa. Ya no es conciencia, es distorsion
de la realidad. Y eso necesita atencion clinica,
no reproches.
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Discernir entre una culpa que invita a crecer y
una que paraliza es parte del camino de
sanacion.

Sanar una mente herida por el pecado

No hay una tnica via para sanar. Porque Dios,
que es médico del alma, tiene una pedagogia
infinitamente creativa.

o Aveces, el primer paso es hablar: decir
en voz alta lo que nunca se pudo decir.

o Aveces, hace falta un terapeuta licido
que acompaile con paciencia a mirar lo
que duele.

o Otras veces, la sanacion viene de la
oracion, del silencio, de la confesion, del
perdon.

o Aveces, es una crisis la que nos rompe...
pero para volvernos a hacer nuevos.

La Gracia —esa fuerza suave y poderosa de
Dios— no siempre viene en formas
espectaculares. A veces, se manifiesta en un
abrazo, en una frase, en una cancion, o en un
momento inesperado en que algo nos ilumina
por dentro.

Y entonces, sin saber como, empezamos a
volver a casa.
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Lo que se oculta, pesa en el alma

No se trata solo del sacramento de la
confesion, aunque para muchos puede ser una
via profunda de sanacion.

Lo que este capitulo quiere afirmar es algo mas
humano, mas universal: aquello que
escondemos por miedo o vergiienza —
incluso sin darnos cuenta— puede
volverse una carga silenciosa para el
alma.

No todo debe decirse. Hay silencios sagrados,
hay dolores que se procesan en lo intimo, hay
heridas que se entregan a Dios sin necesidad
de palabras.

Pero cuando lo que callamos no es fruto de la
prudencia, sino del miedo, la culpa o la
negacion, ese secreto empieza a pesar. Y a
veces, pesa tanto, que se manifiesta en la
mente, en el cuerpo, en el &nimo.

Las palabras tienen poder sanador, si. Pero no
solo por ser pronunciadas, sino cuando
nacen de un corazoén que se anima a
mirar la verdad sin huir.

Y esa verdad puede compartirse de muchas
formas: con un terapeuta que escucha sin
juzgar, con un amigo que abraza sin preguntar,
o en el susurro de la oracion, cuando uno se
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atreve a decirle a Dios lo que nunca se animo6 a
decirle a nadie.

No es necesario hablar de todo. Pero si es
necesario dejar de esconder lo que nos
duele ante Aquel que puede sanarnos.

Porque el alma, cuando deja de esconderse,
empieza a respirar.

Y a veces, en ese solo gesto —abrirse desde lo
profundo— comienza a descomprimirse
ese peso que la venia oprimiendo desde
hace tanto.

Dios en medio del camino
¢Y qué papel tiene Dios en todo esto?

Para mi, Dios es la fuente de toda
sanacion.

Fuimos hechos por El y para El.

El es nuestro verdadero hogar, nuestro refugio.
Pero no esta limitado a un templo ni a un
ritual. Dios se hace presente donde hay una
busqueda sincera de verdad y de amor.

Se hace presente en el terapeuta que escucha
con compasion.

En la amiga que contiene sin juzgar.

En el cuerpo que llora por fin después de afios
de silencio.

En esa frase que aparece justo cuando mas la
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necesitabamos.
Dios esta. Y cuando uno se deja encontrar, la
vida empieza a reordenarse.

El alma recuerda

No siempre hace falta un diagnostico para
saber que algo anda mal.
A veces, basta con ese susurro interior que
dice: “Esto no esta bien.”

Esa es la conciencia. Es el alma que —aunque

se haya perdido— recuerda el camino a
casa.

Y ese recuerdo, ese pequeio fuego que sigue
ardiendo en lo hondo, puede ser el comienzo
de una vuelta.

Porque por mas lejos que estemos, el Amor
siempre nos sigue esperando.
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CAPITULO 10

é¢Demonios del infierno o demonios de la
mente?

Una historia de discernimiento entre lo
psiquico y lo espiritual

Durante mas de un milenio, la humanidad
interpreto el sufrimiento psiquico a través de
una lente de misterio y temor. Cuando la
mente se quebraba —en alucinaciones,
convulsiones, melancolia profunda o violencia
incontrolable— la explicacion cultural y
religiosa predominante era la posesion
demoniaca. El concepto de "trastorno mental",
como hoy lo entendemos, simplemente no
existia.

Lo que hoy diagnosticariamos como
esquizofrenia, trastorno bipolar, epilepsia del
l6bulo temporal o un trastorno disociativo
grave, era entendido en clave espiritual. Y esta
interpretacion, nacida de la fe y del
conocimiento limitado de la época, tenia
consecuencias dolorosas para quienes sufrian.

Una mirada compasiva a la historia

Desde la Edad Media hasta bien entrada la
Modernidad, la Iglesia, como principal
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referente de interpretacion del mundo en su
tiempo, fue quien ofrecia explicaciones sobre
el mal. Un hombre que oia voces y proclamaba
ser un enviado divino no sufria un episodio
psicético con delirios de grandeza; estaba
poseido. Una mujer que experimentaba
convulsiones y estados cataténicos no era una
paciente con epilepsia; era, con frecuencia,
acusada de brujeria. La historia esta plagada
de estos diagnosticos erroneos, donde la
patologia neurologica o psiquiatrica se
confundia con la malevolencia espiritual.

En este contexto, el exorcismo se convirtié en
la principal herramienta "clinica". El ritual —
con oraciones, agua bendita e imposicion de
manos— era la respuesta institucional. Es
crucial entender que esto no se hacia, en la
mayoria de los casos, por crueldad, sino por
una conviccion teolégica profunda: creian
sinceramente que estaban librando una batalla
para salvar un alma inmortal.

Pero la pregunta que la historia nos obliga a
hacernos es dolorosa: ¢cuantas personas
enfermas fueron tratadas como
endemoniadas?

¢Cuéntas almas heridas fueron maltratadas
por no encajar en los moldes de la "normalidad
espiritual” de su época?
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El lento amanecer del discernimiento

A partir del Renacimiento y la Ilustracion,
comenzo6 a surgir otra mirada. Con el
nacimiento de la psiquiatria moderna (Pinel,
Esquirol, Kraepelin) y el avance de la
neurobiologia, la posesién demoniaca empez6
a ceder su monopolio explicativo al diagnostico
clinico. El "demonio de la acedia" que
atormentaba a los monjes en sus celdas
comenzo a ser visto también como una
profunda melancolia, lo que hoy llamariamos
depresidon mayor.

Este cambio, sin embargo, no fue absoluto.
Incluso hoy, la idea de opresion espiritual
sigue vigente en muchas culturas.

Y aqui encontramos una paradoja: en algunos
casos, un ritual de liberacion puede generar un
alivio profundo, real y duradero.

¢Por qué? Porque cuando una persona se abre
con fe y humildad al poder de Dios, el
Espiritu Santo puede actuar con fuerza
liberadora y sanar.

Al mismo tiempo, sabemos que un ritual
también puede ofrecer un marco narrativo que
da sentido al caos, moviliza el apoyo de la
comunidad, induce una catarsis emocional y
potencia los recursos internos de sanacion.
Ambas cosas pueden coexistir. El plano
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espiritual y el plano psiquico no se excluyen: se
entrelazan en el misterio de la persona.

En algunos casos, un ritual de liberacion puede
generar una sanacion genuina, no solo por sus
efectos emocionales o simbolicos, sino porque
—cuando es hecho con fe y en el nombre de
Jeslis— puede ser un canal real de la
accion del Espiritu Santo.

Dios, que es libre y soberano, actia como
quiere y a través de quienes quiere.
Puede valerse de un sacramento, de una
palabra dicha con autoridad espiritual, de una
imposicion de manos hecha en su nombre, o
incluso de los propios recursos internos que
sembro en el alma humana.

La Gracia no esta reiiida con los
procesos psicoldgicos, los trasciende. Y
cuando se manifiesta, el alma lo sabe: no es
sugestion ni placebo, es presencia viva del
Espiritu Santo que libera y sana.

Jesus y los espiritus impuros: la mirada
que sana

Jesus expulsé demonios, si. Pero también cur6
enfermedades fisicas y psiquicas. Y siempre lo
hizo con compasion, sin escandalo, sin
condena. Su mirada discernia el corazén de

81



cada persona, mas all4 de sus sintomas.
Nunca dejo6 de ver al ser humano detras del
mal que lo oprimia.

En El, la sanacion espiritual y la corporal no
estaban separadas.

Esa mirada integradora, amorosa y sin
prejuicio es la que hoy més necesitamos.

El presente: la humildad del doble lente

Hoy, la Iglesia ha dado pasos gigantescos hacia
un discernimiento prudente. En muchas
diocesis, los sacerdotes exorcistas trabajan en
colaboracién con psiquiatras. Su mision es
discernir si un caso responde a una logica
psiquiatrica (con sintomas consistentes, una
historia clinica, etc.) o a una logica espiritual
(con fendbmenos que escapan a la explicacion
natural).

Este discernimiento es un acto de caridad
fundamental. Un paciente con esquizofrenia
no necesita primariamente un exorcismo, sino
un tratamiento antipsicotico, terapia de apoyo
y acompanamiento compasivo. Negarle la
ayuda médica es una falta grave. A la vez, una
persona que vive una angustia espiritual
inexplicable, y para la cual la ciencia no ofrece
respuesta, merece ser escuchada y contenida

82



en su experiencia sin ser patologizada de
antemano.

No todos los demonios vienen del
infierno

Debemos ser humildes. A veces, el "demonio"
que atormenta una mente no es una entidad
preternatural. Es una herida no sanada, un
abuso silenciado, un trauma infantil, una
soledad insoportable o una culpa que no
encuentra redencion. Son los demonios
internos de nuestra propia psique herida.

Y en otros casos existen realidades espirituales
que oprimen el alma y escapan a nuestro
entendimiento.

La sabiduria no reside en la negacion,
sino en la integracion.

La psiquiatria moderna no deberia burlarse de
miles de afos de tradicion espiritual. Deberia
tomarla muy en serio.

Y una espiritualidad madura no debe negar las
verdades que la ciencia, como forma de leer la
Creacion de Dios, nos revela.

La sintesis compasiva

La verdad no esta en los extremos, sino en la
sintesis compasiva.
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Tenemos dos ojos para ver la realidad: uno es
el de la ciencia, que nos muestra las causas
segundas; el otro es el de la fe, que nos revela
el sentido dltimo. Necesitamos ambos para
tener una percepcion de profundidad.

Si algo hemos aprendido, es que no todo lo que
parece demoniaco lo es,

y no todo lo que parece puramente clinico
agota el misterio de la persona.

La clave esta en acompanar a quien sufre,
escuchar con toda el alma, y no cerrar ninguna
puerta a la complejidad de lo real.

Porque el sufrimiento humano, en todas sus
dimensiones, merece todo nuestro respeto.

Y toda nuestra luz.
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CAPITULO 11

Los “desalmados”: psicopatia, conciencia
moral y el misterio del mal

Cuando falta el alma

Hay personas cuya crueldad no es producto del
delirio ni del sufrimiento, sino de una
espeluznante y licida frialdad. Personas que
mienten sin remordimiento, manipulan con
encanto e hieren sin pestanear. La psiquiatria
les ha dado un nombre: psicépatas. La
tradicion popular, con una intuiciéon a menudo
mas profunda, los llama "desalmados". Y esta
no es solo una forma de hablar; es una
aproximacion existencial a un profundo
misterio.

La psicopatia desconcierta, pues no es una
enfermedad mental en el sentido clasico. No
hay alucinaciones, ni delirios, ni una ruptura
con la realidad consensual. Al contrario, el
psicopata posee a menudo una inteligencia
aguda y un control férreo, siendo un maestro
en el arte de simular las emociones humanas
que es incapaz de sentir. Sabe perfectamente lo
que hace. El problema es que no le importa el
dano que causa. No siente culpa en absoluto.
Su mundo relacional no es uno de "Yoy Ta",
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sino de "Yo y Ello": los demés no son sujetos
con dignidad, sino objetos para ser utilizados.

Esto nos sitiia en un territorio incomodo: équé
le sucede al alma de un ser humano que ha
perdido toda capacidad de compasién? ¢Puede
alguien estar funcionalmente intacto en lo
racional y, a la vez, con el alma cerrada al
préjimo?

La ciencia nos ofrece una ventana a este
abismo. Los escéneres cerebrales de psicopatas
muestran un silencio inquietante en las areas
vinculadas a la empatia y al juicio moral, como
la amigdala y la corteza orbitofrontal. Esto no
significa que una biologia defectuosa cause la
maldad (aunque en realidad no lo sabemos a
ciencia cierta), sino que es como si esa
orientacion prolongada hacia el egoismo y la
crueldad dejara una huella, un correlato fisico
cerebral.

Desde la teologia, el alma es el principio vital
que nos abre al amor, a la verdad, al otroy a
Dios. Es lo que nos permite conmovernos,
arrepentirnos y perdonar. Cuando estas
capacidades estan ausentes, en algunos casos,
no parece haber trauma identificable o causa
médica evidente, sino una trayectoria vital
marcada por una indiferencia persistente al
bien del otro. Una falta de empatia total.
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No es casual que Jests, al hablar de Judas,
dijera palabras terribles: “¢No los elegi yo a
ustedes, los Doce? Y sin embargo, uno de
ustedes es un demonio” (Juan 6,70). No dijo
que estaba enfermo o confundido. Dijo que
su _funcion, su accion, era la de un adversario
del plan de Dios. Nos confronta con la temible
posibilidad de que el mal pueda instalarse en
el alma humana hasta deformarla. Lo que la
tradicion cristiana ha llamado

una "conciencia cauterizada': una
conciencia que, de tanto ignorar la voz del
bien, se ha vuelto insensible y muda. Hay
formas de mal que no se tratan con
psicofarmacos, porque no son sintomas de un
desequilibrio quimico, sino habitos de una
voluntad pervertida.

Y esto nos lleva a la pregunta altima: épuede
salvarse un psicopata? ¢Puede Dios alcanzar
un alma que ha cerrado todas sus puertas?
Creo que Dios sigue mirando incluso a ese hijo
suyo con amor y tristeza, deseando su retorno,
aunque toda la libertad humana se le resista.

Como cristianos, nuestra fe se fundamenta en
una esperanza radical: la Misericordia de Dios
es infinita y puede sanar lo que para nosotros
es insanable. El ladrén crucificado junto a
Jesus se arrepintio en su ultimo aliento. Sin
embargo, también sabemos, con temor y
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temblor, que la libertad humana es un don tan
grande que incluye la terrible capacidad de
decir "no" a Dios, de forma persistente y
radical.

Este capitulo no es una condena. Es un intento
de mirar hacia ese borde donde la psiquiatria
se topa con sus limites y debe abrirse al
misterio. Porque hay sufrimientos que nos
conmueven y nos invitan a la compasioén. Y hay
frialdades que nos estremecen y nos invitan al
discernimiento.

Ambas realidades nos hablan de la necesidad
de una psiquiatria con alma, que no solo
diagnostique, sino que, con humildad, sepa
reconocer cuando se encuentra ante el misterio
de la persona humana en su mas profunda y
compleja realidad.

Porque incluso alli donde el alma parece
dormida, la Gracia puede atn tocar lo mas
profundo del ser. Nada esta fuera del alcance
del Amor de Dios.
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CAPITULO 12

El miedo a morir y el lamado del alma

Ramana Maharshi y la Sanaciéon
Espiritual del Panico

Bhagavan Ramana Maharshi (1879-1950) fue
uno de los grandes sabios de la India moderna.
Lo que nos interesa aqui, sin embargo, no es su
biografia, sino un episodio de su juventud que,
visto con ojos clinicos, se asemeja a una severa
crisis de panico, y cuya resoluciéon nos abre a
una dimensién profunda de la sanacion.

La Experiencia de Muerte que
Transformo su Alma

A los diecisiete afios, en perfecto estado de
salud, el joven Venkataraman fue asaltado por
un terror abrumador: la certeza absoluta que
iba a morir. El panico, en su forma més pura.

Lo notable es lo que hizo a continuacién. En
lugar de huir o resistirse, enfrent6 el miedo. Se
pregunt6: "Ahora ha llegado la muerte. ¢Qué
significa? ¢Qué es lo que estd muriendo?". Se
acostd, imit6 un cadaver, y observé con una
serenidad inesperada. "Este cuerpo muere",
penso, "pero, ¢estoy yo muerto? éSoy yo este
cuerpo?".
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Y entonces, en el corazon de la aniquilacion
aparente, tuvo una experiencia directa e
irreversible. Se dio cuenta de que mientras el
cuerpo estaba inerte, la conciencia del "Yo", el
testigo silencioso, permanecia intacta, viva,
intocada. "Yo soy el alma que trasciende el
cuerpo", comprendio6 vivencialmente. "El alma
no puede ser tocada por la muerte. Yo soy un
alma inmortal".

El miedo se desvaneci6 para siempre. No fue
un razonamiento, fue una revelacion.

¢Crisis de Panico o Iniciacion
Espiritual?

Desde un punto de vista psiquiatrico, Ramana
experimento los sintomas nucleares de un
ataque de panico: un miedo intenso a morir sin
causa fisica aparente. Pero su respuesta fue
inesperada. En lugar de las técnicas que
usamos hoy, él aplicé una forma radical y
existencial de terapia de exposiciéon: no
huy6 de la sensacion de muerte, sino que la
atraves6 por completo hasta descubrir qué
habia al otro lado.

Quienes sufren de panico conocen bien esa
sensacion brutal: "Siento que me estoy
muriendo". La Terapia Cognitivo-Conductual
(TCC) interviene alli, explicando que es una
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interpretacion catastréfica de sensaciones
corporales normales. Y es verdad. Pero, ées
toda la verdad?

¢Y si, mas alla del "error cognitivo", el panico
fuese también una "emergencia
espiritual”, un llamado del alma? ¢Y si el
problema no fuera solo sentir que se muere,
sino no haber reflexionado jamas, o en
profundidad, sobre la propia
mortalidad?

El Tabu de la Muerte y la Basqueda de
Eternidad

Nuestra cultura niega la muerte. El miedo
profundo no es solo al acto de morir, sino a la
posible aniquilacion del ser. La pregunta "équé
hay después?" es el taba fundamental de una
sociedad que vive de espaldas a la
trascendencia.

¢Podria ser, entonces, que la resolucion mas
profunda de este miedo no sea tan solo
cognitiva, sino también espiritual? ¢No sera
que, como Ramana, necesitamos una
experiencia del alma para liberarnos de la
angustia de la muerte?

Todas las grandes tradiciones espirituales —el
Cristianismo, el Judaismo, el Islam, el
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Hinduismo, el Budismo— proclaman que
somos mas que nuestro cuerpo mortal. El
Cristianismo, de hecho, va un paso mas all3,
proclamando no solo la inmortalidad del alma,
sino la Resurreccion de la carne.

Sin embargo, la verdadera sanaciéon del miedo
no llega con teorias, sino con experiencia. San
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesus,
grandes misticos de nuestra tradicion,
describieron la "muerte mistica" no como un
final, sino como una aniquilaciéon del 'yo'
superficial para que la vida verdadera, la
vida en Dios, pudiera florecer. Es el mismo
principio que Ramana descubri6: es necesario
"morir" a la identificacion exclusiva con el
cuerpo y la mente (Ego) para experimentar la
vida del y en el Espiritu.

Como dice el Apostol San Pablo: “ya no vivo
yo, sino que Cristo vive en mi.”
(Galatas 2, 20)

El Alma que Llama en la Crisis

Quizas —y esto es el corazon de una psiquiatria
con alma— la crisis de panico no sea solamente
un trastorno neurobiolodgico o psicologico,

sino un grito de un alma sedienta de
eternidad. Un alma sedienta de Dios, aunque
no aun lo sepa. Una senal de que nos hemos
olvidado de nuestra verdadera esencia. Una
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invitacion a dejar de huir hacia afueray
empezar a buscar adentro.

Hace afios escribi: "¢De qué nos estan
hablando millones de personas que dicen
sentir que se mueren y les resulta
insoportable? ¢De la muerte por venir... de la
vida realizada? éPorqué no pueden, aunque
sea en fantasias, morir en Paz?".

La respuesta ultima, quizas, no resida solo en
un farmaco que calme el sistema nervioso, o en
una explicacion psicologica racional que
apacigiie la mente, sino en una vivencia
transformadora. No basta con creer que
somos almas eternas. La sanacién profunda
llega cuando, de alguna manera, empezamos

a experimentarlo en el fondo de nuestro ser.

Y si esto es asi, si el panico es, en el fondo, una
invitacion a emprender el viaje interior... équé
tenemos para perder, sino el miedo mismo?
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CAPITULO 13

é¢De donde provienen nuestros
pensamientos?

¢Todos nuestros pensamientos son
realmente nuestros?

Neurociencia, inconsciente y discernimiento
espiritual

Introduccion: La ilusion de control

Como psiquiatra, me he preguntado muchas
veces: ¢de donde surgen los pensamientos que
atraviesan la mente de mis pacientes... y
también la mia?

La mayoria de nosotros vivimos con una
sensacion reconfortante: creemos que
dominamos nuestros pensamientos, que
somos sus dueiios, que basta con decidir
pensar en algo para que la mente obedezca.
Pero la experiencia clinica —y la vida misma—
nos muestra que no es asi. Los pensamientos,
muchas veces, aparecen sin permiso, sin
aviso... y sin control.

El cerebro: una maquina de generary
recibir
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Desde la neurociencia sabemos que el cerebro
nunca descansa. Incluso en estado de reposo,
existe una red cerebral conocida como Default
Mode Network (Red por Defecto), cuya
funcion es mantener un flujo continuo de
pensamientos, recuerdos, asociaciones e
imagenes internas.

Estudios como los de Raichle y Snyder (2007)
demostraron que gran parte de nuestra
actividad mental ocurre sin que lo decidamos
conscientemente. La neuroquimica cerebral,
los circuitos limbicos y los sistemas
dopaminérgicos y serotoninérgicos participan
activamente en esta producciéon continua de
contenido mental.

Pero... ¢es todo solo neuroquimica?

Freud y el inconsciente: mensajes en
clave

Freud fue uno de los primeros en advertir que
muchos pensamientos no nacen del Yo
consciente, sino que emergen del inconsciente:
esa zona oscura y poco accesible donde habitan
deseos reprimidos, conflictos no resueltos y
memorias afectivas. Para él, muchos
pensamientos espontaneos son sintomas:
expresiones disfrazadas de algo que no hemos
podido elaborar.
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Jung: el inconsciente colectivo y los
arquetipos

Jung ampli6 esta mirada con una hip6tesis atun
mas audaz: existe un inconsciente colectivo,
una especie de memoria simbdlica compartida
por toda la humanidad, que se expresa a través
de arquetipos. Segtin esta vision, algunos
pensamientos que creemos propios son en
realidad ecos de simbolos universales que
emergen desde capas mas profundas de la
conciencia.

La mente como antena: éreceptor de
frecuencias invisibles?

Aqui entramos en un terreno fascinante: la
posibilidad de que la mente humana no solo
genere pensamientos... sino que también
pueda captar pensamientos provenientes de
planos que atiin no comprendemos del todo.

El psiquiatra brasilefio Alexander Moreira-
Almeida, referente mundial en la
investigacion sobre espiritualidad y salud
mental, ha desarrollado una linea de trabajo
que explora la hip6tesis de que la conciencia
puede trascender al cerebro. En diversos
trabajos cientificos (Moreira-Almeida &
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Koenig, 2006; Moreira-Almeida, 2014),
propone que el cerebro no es el productor
exclusivo del pensamiento, sino una especie de
interfaz, una antena que recibe y modula
informacion proveniente de un campo de
conciencia mas amplio.

Si esto es asi, entonces algunos pensamientos
podrian ser, literalmente, captados, en lugar
de generados por uno mismo.

Esta vision es coherente con experiencias
comunes en la clinica: inspiraciones
repentinas, percepciones intuitivas, suefios
ldcidos, experiencias misticas... o fendmenos
como las experiencias cercanas a la muerte.

Jests, San Pedro... y el origen espiritual
de los pensamientos

La tradicion cristiana ya intuia esta
posibilidad.

En Mateo 16, Jesus reprende a Pedro con una
dureza inesperada:

“iApartate de mi, Satanas! Tus
pensamientos no son los de Dios, sino
los de los hombres.”

Y apenas unos versiculos antes, lo habia
elogiado por haber captado una revelacion
divina:
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“Dichoso ti, Simén, hijo de Jonas,
porque esto no te lo ha revelado ningan
hombre, sino mi Padre que esta en el
cielo.” (Mt 16,17)

La misma mente, la misma persona...
permeable a pensamientos inspirados por
Dios, pero también vulnerable a pensamientos
desviados. Pedro no estaba enfermo ni
poseido: simplemente fue permeable. Y eso
nos incluye a todos.

El discernimiento espiritual: saber de
donde viene cada pensamiento

Aqui entra en juego un concepto central de la
tradicion cristiana: el discernimiento de
espiritus.

San Ignacio de Loyola dedic6 buena parte de
sus Ejercicios Espirituales a ensefar como
distinguir entre pensamientos que nos acercan
a Dios (consolaciones) y los que nos alejan
(desolaciones).

Desde una mirada clinica, esto tiene una
relevancia enorme: aprender a distinguir un
pensamiento sano, uno patolégico... y uno
potencialmente inspirado.

Moreira-Almeida insiste en que los psiquiatras
deben evitar dos errores opuestos:

98



o Espiritualizar lo que requiere
tratamiento (por ejemplo, un delirio
mistico en la esquizofrenia).

« Y patologizar lo que es, en realidad,
una experiencia espiritual genuina.

La libertad humana: no elegimos qué
pensar... pero si qué hacer con lo que
pensamos

La gran ensefianza que emerge es esta: no
somos completamente libres de elegir
qué pensamos, pero si Somos
responsables de discernir el origen de
esos pensamientos... y de elegir nuestra
respuesta.

Nuestra mente puede ser un campo de batalla,
una radio, un canal... o un jardin.

No siempre podemos evitar que lleguen ciertas
semillas, pero si podemos elegir qué dejamos
crecer.

Y en eso reside gran parte de nuestra libertad.

99



CAPITULO 14

Cuidar el alma: caminos de sanacion
espiritual

Durante décadas, la psiquiatria ha enfocado —
con razon y eficacia— su mirada en el cerebro y
la mente. El tratamiento farmacologico y la
psicoterapia han sido, y siguen siendo,
herramientas fundamentales e irremplazables
en el acompanamiento del sufrimiento
psiquico. Pero a menudo, un elemento esencial
de la persona ha quedado fuera del
consultorio: el alma. Y sin embargo, el alma
también sufre. Y también anhela sanar.

Este capitulo no pretende reemplazar las
terapias validadas. Busca abrir una puerta que
muchos profesionales, por miedo, prejuicio o
falta de formacién, han dejado cerrada: la

de integrar activamente la dimensiéon
espiritual como una fuerza

terapéutica en el proceso de sanacion.

La Espiritualidad como Pilar de la Salud

La espiritualidad auténtica no es
necesariamente religion institucional, ni un
conjunto de dogmas o supersticiones. Es una
dimension intrinseca del ser humano: la
experiencia interior de sentido, la conexion
con lo trascendente y la capacidad de mirar la
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vida desde un horizonte mas amplio. Y en la
experiencia clinica, vemos una y otra vez que
es una fuente formidable de resiliencia
frente al dolor.

Viktor Frankl, psiquiatra y sobreviviente de
Auschwitz, fund6 la logoterapia sobre esta
verdad ineludible: el ser humano puede
soportar casi cualquier "como" si tiene un
"para qué". Para Frankl, esta bisqueda de
sentido es la principal motivacion humana,
una necesidad del espiritu que no puede
reducirse ni a la biologia ni a la psicologia. Su
célebre frase lo resume todo: “Cuando ya no
podemos cambiar una situaciéon, estamos
desafiados a cambiarnos a nosotros mismos”.

Entrenar el Alma: De la Practica a la
Gracia

Mas alla de psicoterapias formales con
orientacion espiritual, el clinico puede hacer
algo mucho maés sencillo y profundo:
reconocer, validar y estimular la vida espiritual
que el paciente ya posee.

En mi consulta, tras haber abordado lo clinico,
a menudo hago una pregunta simple a los
pacientes creyentes:

“En medio de todo esto, ¢chay alguna practica
espiritual que le traiga paz, que alimente su
alma?”
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Las respuestas, dichas con frecuencia con un
alivio sincero, revelan los anclajes de su
espiritu: “Ir a Misa”, “rezar el Rosario”, “un
rato de adoracion eucaristica silenciosa”, “leer

la Biblia”.

Mi sugerencia entonces es directa, pero
respetuosa: "Asi como un fisioterapeuta le
indicaria ejercicios para fortalecer un musculo,
le invito a que 'entrene' su alma con aquello
que le da vida. Hagalo. No como una
obligacidn, sino como un acto de cuidado
personal”. Lo espiritual no se impone, pero
también puede ser una prescripcion para
nutrir el alma. Y muchas veces, marca un antes
y un después en la vida del paciente.

Los Canales de la Gracia: Practicas que
Sanan

Estas practicas no son meras técnicas de
relajacion, sino puentes hacia lo esencial,
canales a través de los cuales la Gracia Divina
puede actuar.

o La Oracion y los Sacramentos
(Misa, Adoracion Eucaristica, rezo
del Rosario, Oracion
Contemplativa): Son un encuentro
con Dios. El silencio contemplativo
tiene correlatos neurobiologicos
demostrados: calman la amigdala (el
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centro del miedo en el cerebro) y
fortalecen la corteza prefrontal (el
centro de la regulacién emocional).

La Lectura Espiritual (Lectio
Divina): No es leer para acumular
informacion, sino para ser
transformado por la Palabra de Dios.

Las Virtudes Terapéuticas
(Servicio, Perdon, Gratitud): La
psicologia positiva ha confirmado lo que
la tradicion cristiana siempre ha sabido:
el amor, el servicio al préjimo, el acto de
perdonar y un corazon agradecido son
pilares fundamentales del bienestar
psiquico.

La Contemplacion en lo
Cotidiano: Para muchos, Dios se
manifiesta en la belleza de la naturaleza,
en la armonia del arte o en la musica
sacra. San Francisco de Asis es un
ejemplo concreto de esto.

No se trata de imponer, sino de invitar. No
hace falta ser un sacerdote para ser un
terapeuta que sane a la persona entera. Basta
con ser profundamente humano y animarse a
preguntar, con genuino interés:

“¢Donde encuentra paz su alma?”
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Conclusion: Cuando la Ciencia y el Alma
se Encuentran

Asi como fortalecemos el cuerpo con ejercicio y
la mente con terapia, también podemos (y
deberiamos) fortalecer el alma. No todas las
practicas son para todos, pero para quien las
vive con autenticidad, se convierten en fuentes
inagotables de serenidad, sentido y resiliencia.

La sanacion integral ocurre cuando
reconocemos que la ciencia y la fe no son
enemigas, sino dos lenguajes distintos que
hablan de la misma realidad. Muchas veces,
cuando las herramientas de la ciencia llegan a
su limite, el alma sigue buscando. Y a veces, en
esa biisqueda, encuentra el camino de regreso
a Casa.
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EPILOGO

Para sanar la mente, también hay que
sanar el Alma

Este libro no fue escrito para imponer una
verdad, ni para ofrecer respuestas definitivas.
Nace de la experiencia, de la fragilidad
compartida, de la ciencia vivida con amor, y de
la fe que se busca —a veces entre lagrimas— en
el corazon del sufrimiento psiquico.

Aqui no se habla primariamente de dogmas,
sino de personas heridas. De almas que
anhelan un sentido. De pacientes para quienes
los manuales diagnosticos no agotan la
realidad de su dolor. Y de terapeutas y médicos
que intuyen, en el silencio de su consulta, que
a veces falta algo mas, algo que no cabe en la
receta ni en el protocolo: el cuidado del alma.

En estas paginas proponemos un regreso a
una antropologia adecuada, una vision
integral del ser humano que busca reconciliar
lo que nunca debi6 separarse. Queremos
reintegrar ciencia y espiritualidad, mente y
misterio, razén y compasion, como las dos alas
con las que, segin la fe, el espiritu humano se
eleva hacia la verdad.

Recordamos que la persona no es solo un
cerebro con neurotransmisores, ni una
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maquina de pensamientos, ni la etiqueta de un
diagnostico. El ser humano es una unidad
indisociable de cuerpo, mente y
espiritu, y cualquier enfoque que ignore una
de estas dimensiones estara tratando a una
persona incompleta.

Por eso:

o Hablamos del pecado, no como una
condena legalista, sino como la herida
existencial de la desconexion.

e Miramos el miedo a morir, no solo
como un sintoma de ansiedad, sino
como una posible puerta a lo eterno.

o Aprendemos de sabios como
Ramana Maharshi, no para importar
una espiritualidad ajena, sino para
reconocer el eco universal de una
sanacion que trasciende la
farmacologia.

o Distinguimos entre la culpa que
enferma y la Gracia que
transforma, entendiendo que la
Gracia no anula la naturaleza, sino que
la sana, la eleva y la perfecciona.

e Y afirmamos la existencia de una luz
interior, esa chispa divina en el alma,
que nunca se apaga del todo.
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Si, los medicamentos, como dones de la
Creacion y del ingenio humano, pueden ser
necesarios y buenos. Si, la psicoterapia es a
menudo un camino indispensable de
autoconocimiento y sanacion. Pero hay
heridas, las mas profundas, que solo
comienzan a sanar cuando se toca la
dimension espiritual del ser. Hay sufrimientos
que son, en su raiz ultima, un llamado del
alma.

Este no es un libro "religioso" en el sentido
confesional del término. Es un

libro espiritual en su acepcién mas honda:
una invitacion a mirar hacia adentro, a
reencontrarse con lo esencial, con la propia
alma, y con Dios —o con esa Presencia
trascendente que cada corazdn intuye a su
manera—.

Si en estas paginas un solo lector —sea
paciente, familiar o terapeuta— encuentra una
palabra que le traiga alivio; si siente que su
dolor, o el dolor del otro, puede tener un
sentido; si comprende que no esta solo en su
bisqueda y que su alma puede, en efecto,
sanar... entonces este libro habra cumplido su
mision.

Porque a veces, la tarea méas grande no es
cambiar el mundo.
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Es, humildemente, ayudar a encender una luz
en el corazon de alguien.

Y si esa luz se enciende, todo ha valido la pena.
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