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PRÓLOGO 

Cuando la ciencia no alcanza 

Este libro nace la coexistencia entre dos 

certezas que conviven en mí: la del saber 

científico y la de la fe cristiana que me 

sostiene. 

 

Soy médico. Soy psiquiatra. He dedicado años 

a formarme en neurociencia y 

psicofarmacología. 

Pero también soy cristiano. Y no puedo —ni 

quiero— renunciar a lo que creo, a lo que vivo, 

a lo que me sostiene. 

Porque he visto, en mi vida y en la de muchos 

de mis pacientes, que hay heridas que no 

cierran con fármacos, ni con técnicas 

psicoterapéuticas. 

Hay sufrimientos que solo comienzan a sanar 

cuando se toca lo más hondo: el espíritu. 

Y en mi caso, ese espíritu está habitado por 

una fe concreta, la fe cristiana. 

No la impongo. No la discuto. La comparto. 

Este libro está escrito con el deseo de tender 

puentes. 

Puentes entre la psiquiatría y la espiritualidad, 

entre la razón y el misterio, entre la ciencia y la 

trascendencia. 

No pretende agotar ningún tema ni ofrecer 
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fórmulas universales. Solo intenta abrir una 

conversación que muchas veces se evita: 

¿qué lugar ocupa el alma en la práctica 

clínica? 

Quizás algunos lectores echen de menos un 

enfoque más neutral, más académico, más 

“objetivo”. 

Otros, en cambio, tal vez deseen que hable más 

explícitamente de Dios, del Evangelio, del 

poder de la oración. O quizás, de otras 

religiones. 

He intentado mantenerme fiel a lo que soy: 

un psiquiatra que no puede mirar el 

sufrimiento humano sin considerar su 

dimensión espiritual. 

Un cristiano que no puede hablar del alma sin 

hablar, también, del Amor que la habita. 

No escribo desde la superioridad ni desde la 

certeza. 

Escribo desde la búsqueda, desde la 

experiencia, y desde el anhelo profundo de que 

la salud mental no se limite a la ausencia de 

síntomas, sino que abrace también la 

posibilidad de una vida reconciliada, 

redimida y fecundada por la presencia 

amorosa y luminosa de Dios. 
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INTRODUCCIÓN 

El alma también importa 

Durante décadas, la psiquiatría y la psicología 

se dedicaron, con justa razón, al minucioso 

estudio del cuerpo y la mente. Gracias a 

ello, hemos avanzado enormemente en 

neurociencia, farmacología, diagnóstico y 

abordajes psicoterapéuticos y 

psicofarmacológicos para aliviar el sufrimiento 

psíquico. Pero en ese camino, algo esencial, 

silencioso y profundo quedó relegado: el 

alma. 

Aunque la palabra "psique" signifique 

literalmente "alma", la psiquiatría moderna, 

nacida del pensamiento positivista y 

materialista, se distanció progresivamente de 

la dimensión espiritual del ser humano. Quizás 

por temor a lo subjetivo, a lo religioso o a lo no 

cuantificable. Sin embargo, hoy la ciencia está 

comenzando a cerrar ese ciclo, abriéndose 

nuevamente a la profunda influencia de lo 

espiritual. 

 

 

 

La Espiritualidad como factor protector 



10 
 

La buena noticia es que esta revalorización no 

es solo una intuición. Numerosos estudios 

científicos contemporáneos han 

demostrado que la espiritualidad —

entendida y vivida de forma personal, libre y 

auténtica— actúa como un poderoso factor 

protector frente al sufrimiento psíquico. Las 

investigaciones son cada vez más 

contundentes: 

• Tienen mayor resiliencia ante el 

trauma, la enfermedad o el duelo. 

• Presentan menor riesgo de depresión, 

suicidio y adicciones. 

• Enfrentan las enfermedades con más 

aceptación, lo que incluso puede influir 

en la evolución clínica. 

• Poseen una red de apoyo más sólida si 

participan en comunidades espirituales 

o religiosas. 

• Tienen más sentido vital, lo que 

fortalece la motivación para vivir. 

Pioneros como la Dra. Lisa Miller (de la 

Universidad de Columbia) y el Dr. Tyler 

VanderWeele (de la Universidad de Harvard) 

han contribuido con estudios rigurosos que 

muestran cómo la fe, la oración, la meditación 

o el sentido de trascendencia pueden mejorar 
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la calidad de vida e, incluso, influir 

positivamente en la evolución clínica de 

enfermedades, todo desde una mirada médica 

y cuantificable. 

 

 

La experiencia clínica lo confirma 

Como médico psiquiatra con más de 40 años 

de experiencia, puedo decirlo con certeza: la 

espiritualidad hace la diferencia. 

He visto a pacientes hundidos en la 

desesperanza encontrar una salida a través de 

la fe. 

He visto a otros atravesar enfermedades 

gravísimas con una paz inexplicable. 

Y también he sido testigo de cómo el abandono 

espiritual puede generar un vacío existencial 

profundo, difícil de llenar solo con 

psicofármacos o psicoterapia. 

Por eso, este libro nace desde una convicción 

personal y profesional: la salud mental 

plena solo es posible si consideramos al 

ser humano como un todo: cuerpo, 

mente y alma. 

 

Un libro para pensar 
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Este libro no pretende dar respuestas 

absolutas ni ofrecer fórmulas mágicas. 

Tampoco intenta imponer creencias o 

posicionarse desde una religión específica. 

Simplemente busca abrir preguntas, compartir 

reflexiones e integrar la experiencia clínica con 

una mirada espiritual más profunda, 

aportando un granito de arena a una 

psiquiatría con más alma. 

Si alguna de estas páginas despierta una duda, 

una intuición, una lágrima o una esperanza, 

entonces habrá cumplido su propósito. 

Este libro está dirigido a todos: a médicos, 

psicólogos, creyentes y no creyentes. Como 

decía Stephen Hawking cuando hablaba de su 

deseo que su libro Una breve historia del 

tiempo se vendiera en los aeropuertos, 

quisiera que este libro pudiera ser leído por 

cualquiera que se pregunte por qué duele el 

alma, y si puede volver a sanar. 

Mi intención no es imponer ideas, sino ofrecer 

una mirada integradora: científica, 

testimonial y profundamente espiritual. Una 

perspectiva que no reniega de la evidencia, 

pero que tampoco teme hablar del misterio 

que nos habita. Porque sin alma, la ciencia 

corre el riesgo de volverse mera técnica. Y sin 

ciencia, la fe puede diluirse en la superstición. 
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Este libro no tiene todas las respuestas. Pero 

nace del deseo de abrir un camino. Un camino 

en el que la salud mental no sea solo una 

cuestión de diagnósticos y moléculas, sino 

también de sentido, de perdón, de presencia… 

y de amor. 
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CAPÍTULO 1 
¿Dónde quedó el alma en la psiquiatría 

moderna? 

La palabra psicología significa, literalmente, 

"estudio del alma". Y la psiquiatría, su rama 

médica, nació con la misma intención: 

comprender los misterios de la mente y del 

espíritu humano. Sin embargo, con el paso del 

tiempo, esa alma fue quedando arrinconada, 

silenciada, casi olvidada. Hoy, mientras los 

manuales se llenan de neurotransmisores, 

circuitos cerebrales y escalas diagnósticas, el 

alma –esa esencia profunda de nuestro ser– 

apenas se menciona. 

¿Qué sucedió? La respuesta radica, quizás, en 

la herencia del positivismo científico, una 

corriente que redujo todo conocimiento a lo 

medible, lo observable, lo cuantificable. 

Aquello que no encaja en una estadística o no 

se visualiza en una resonancia magnética es, 

por definición, considerado irrelevante. Fue así 

como la dimensión espiritual del ser humano 

fue progresivamente expulsada de la consulta 

médica, y en particular, de la psiquiátrica. 

Hubo un tiempo en que hablar del alma no era 

un tabú en medicina. Cuando Hipócrates 

observaba a sus pacientes, no los veía como 

meros sistemas biológicos, sino como personas 
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integrales. Durante siglos, el sufrimiento 

psíquico fue interpretado dentro de un marco 

que siempre incluía el alma, el sentido de la 

vida y la relación con lo trascendente. Pero con 

el paso del tiempo, la psiquiatría fue dejando 

atrás esta dimensión invisible, tal vez por el 

temor a no poder medirla, a no saber cómo 

nombrarla sin perder el estatus de "científica", 

o incluso por miedo al ridículo o la burla de 

otros colegas. 

Hoy, en plena era de la neurociencia, el alma 

parece haberse evaporado por completo del 

discurso académico. Las emociones se reducen 

a neurotransmisores, los vínculos a esquemas 

de apego, y la espiritualidad a una mera 

variable dentro de un test psicométrico, en el 

mejor de los casos. En muchos ámbitos, 

mencionar el alma puede sonar ingenuo, 

místico, delirante o, para algunos, incluso 

peligroso. Pero yo no lo creo así. 

Como psiquiatra —y como creyente que ha 

experimentado la acción viva de Dios en su 

propia vida— me atrevo a decir que la pérdida 

del alma en la psiquiatría no ha sido un 

avance, sino una amputación dolorosa. 

Muchos de los vacíos que encontramos hoy en 

los consultorios no son simplemente falta de 

serotonina, sino una profunda carencia de 

sentido. No son solo trastornos, sino 
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clamores del espíritu humano buscando 

dirección, consuelo, redención. 

Hoy, esa mirada integral se ha perdido. Y, sin 

embargo, los pacientes siguen hablando del 

alma. No en términos académicos, por 

supuesto, pero sí desde su verdad más cruda y 

profunda. Dicen: "siento que tengo el alma 

rota", "no aguanto más el dolor en el alma", 

"algo en mí está vacío". Es como cuando 

expresan "tengo el corazón roto" y no se 

refieren al órgano físico, sino al lugar más 

íntimo y profundo de su ser, donde residen el 

amor, el dolor, la fe y el sentido de la vida. 

He visto depresiones que no nacen de un 

desbalance neuroquímico, sino de algo mucho 

más hondo: el vacío existencial. Personas 

que lo tienen todo —salud, pareja, trabajo, 

dinero— pero sienten que no tienen nada que 

valga verdaderamente la pena. Este es el fruto 

amargo del materialismo sin alma, del éxito 

sin sentido, del ruido constante que ahoga el 

silencio interior. Y ese tipo de sufrimiento no 

se cura con psicofármacos ni con psicoterapias 

que no tienen en cuenta la dimensión 

espiritual del ser humano. Se cura con 

sentido. Y el sentido, en última 

instancia, sólo lo da el Amor. 

Este libro nace desde ese umbral: el límite de 

la medicina y el comienzo del misterio. No 
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para negar la ciencia —que tanto bien hace 

cuando se aplica con humanidad y humildad— 

sino para recordar que el alma sigue viva, y 

que la psiquiatría no debe, bajo ninguna 

circunstancia, olvidarla. 

Porque cuando el alma queda fuera del 

diagnóstico, también queda fuera de la 

sanación. Y entonces, ¿qué estamos curando 

realmente? 

No hablo de reemplazar la ciencia por la 

religión. ¡Al contrario! Soy un amante de la 

evidencia científica, he trabajado como 

investigador en Neurociencia para la 

Organización Mundial de la Salud (OMS), y 

respeto profundamente los avances 

psicofarmacológicos y psicoterapéuticos. Pero 

no puedo —ni quiero— reducir la complejidad 

de una persona al mero funcionamiento de su 

sistema nervioso. Hay algo más. Hay Alguien 

más. 

Y ese Alguien, para mí, se llama Dios. 

Quizás hoy, más que nunca, la psiquiatría 

necesita mirar hacia adentro. Volver a 

preguntarse por el alma. No como objeto de 

estudio o de un manual, sino como el misterio 

que habita en la profundidad de cada uno de 

nosotros. 
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Como mencioné, este libro no pretende dar 

respuestas cerradas, sino abrir caminos. 

Caminos hacia una psiquiatría que se anime a 

volver a mirar al Cielo, sin dejar de tener los 

pies en la tierra. 
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CAPÍTULO 2 

¿El ser humano es cuerpo, mente y alma? 

Una mirada antropológica y clínica 

Durante siglos, el ser humano fue 

comprendido como una unidad integrada 

de cuerpo, mente y alma. Esta visión 

trinitaria no es nueva; está profundamente 

arraigada en la filosofía griega, en la 

antropología bíblica, en diversas tradiciones 

orientales y también —aunque cada vez 

menos— en la medicina tradicional. 

Sin embargo, la modernidad fragmentó esa 

unidad esencial. La biología se abocó 

exclusivamente al cuerpo. La psicología se 

centró en la mente. Y la dimensión espiritual, 

relegada muchas veces a la religión 

institucional, fue dejada completamente fuera 

de la consulta clínica, como si no tuviera nada 

relevante que decir sobre el sufrimiento 

humano. 

Hoy sabemos que esa división es artificial y 

empobrecedora. Nadie sufre solo en el 

cuerpo. Nadie llora solo con la mente. Y nadie 

pierde el sentido de vivir sin que su espíritu se 

vea profundamente tocado. 

Somos cuerpo. Somos mente. Pero 

también somos almas. 
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El cuerpo: nuestro territorio visible 

Es la dimensión que podemos medir, pesar, 

estudiar. La neurociencia ha avanzado de 

forma impresionante en comprender las bases 

biológicas del sufrimiento psíquico: 

neurotransmisores, circuitos cerebrales, 

genética, procesos inflamatorios. El cuerpo es, 

sin duda, una parte indispensable de nuestra 

existencia. Pero, por sí solo, no es suficiente 

para comprender la totalidad del ser humano. 

 

La mente: el puente interpretativo 

Aquí es donde se originan los pensamientos, 

las emociones, los recuerdos. Es el campo de 

acción de la psicoterapia, de la introspección, 

del moldeado de la conducta. La mente es el 

puente a través del cual interpretamos y 

respondemos al mundo. Sin embargo, también 

tiene sus límites: muchas veces, el dolor más 

profundo no se alivia solo con modificar 

pensamientos o conductas. 

 

El alma: lo que somos en lo profundo 

Esta es la dimensión más profunda y a 

menudo la más olvidada en el ámbito clínico. 
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No es sinónimo de religión o de dogma; es 

aquello que nos conecta con lo trascendente, 

con lo esencial, con lo que da unidad y 

propósito a nuestra vida. Es la parte de 

nosotros que nos impulsa a preguntarnos: 

• ¿Para qué vivo? 

• ¿Qué sentido tiene lo que me pasa? 

• ¿Amo de verdad? 

• ¿Creo en algo más allá de lo que 

perciben mis sentidos? 

• ¿Dios no creó o nosotros, por necesidad, 

creamos el concepto de Dios? 

Cuando esta dimensión está desconectada o 

herida, se manifiestan síntomas que, aunque 

no siempre encajen en un diagnóstico 

psiquiátrico formal, son formas palpables de 

sufrimiento: vacío existencial, 

desesperanza, desorientación vital, un 

insomnio que no responde al 

tratamiento convencional, o un llanto 

inconsolable sin causa aparente. 

Y es justamente cuando esta dimensión se 

activa y se nutre, que muchas veces el paciente 

experimenta una mejoría profunda. No solo 

porque "cree en algo", sino porque se 

reconecta con una dimensión más 

grande que su historia, más grande que 
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su dolor. 

Algo que no siempre puede nombrar, pero que 

lo sostiene ya que se siente amado. Y en esa 

experiencia, muchas veces ocurre algo que la 

medicina no puede explicar. 

 

La clínica lo confirma 

Como médico, he visto pacientes mejorar 

significativamente con medicamentos. A otros, 

la terapia les ha brindado herramientas 

fundamentales para su bienestar. Pero 

también he sido testigo de algo más, algo que 

trasciende lo puramente científico: personas 

que vuelven a levantarse del abismo del 

sufrimiento no solo cuando encuentran 

sentido, sino cuando se sienten tocadas 

por una presencia mayor, por algo 

superior que las llena de Paz, Armonía y  

Amor. Esto ocurre cuando rezan, cuando 

perdonan de corazón, cuando aman sin 

reservas, cuando sienten/experimentan a 

Dios en lo más íntimo de su ser. Y allí 

comprenden que su historia no es un 

accidente, sino parte de algo mucho mayor y 

que tiene un propósito. No siempre lo pueden 

poner en palabras precisas, pero algo en su 

interior cambia. Su relación con el mundo 

exterior también cambia favorablemente. 
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También he sido testigo de sanaciones que 

simplemente no puedo explicar desde 

una perspectiva puramente médica. 

Durante más de quince años en la comunidad 

de Santo Tomás Moro, vi con mis propios ojos 

cómo personas se transformaban 

profundamente a través de la adoración 

eucarística, de la oración de intercesión y de la 

imposición de manos. 

Algunos sanaban física o psíquicamente. Otros 

encontraban una paz inquebrantable en medio 

de su dolor. Otros, después de años de 

sequedad emocional, volvían a llorar por 

primera vez, liberando una carga inmensa. 

No hay resonancia magnética que mida eso. 

Pero sucede. Y cuando sucede, es imposible no 

reconocer que hay una dimensión más allá de 

lo visible. 

Negar esa dimensión es empobrecer la 

clínica. Reducir al ser humano a su química 

cerebral es tratar al alma como un mero 

residuo, como algo accesorio. Y eso, además de 

incompleto, es profundamente injusto con la 

complejidad de la experiencia humana. 
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Volver a integrar 

Este capítulo no busca crear una nueva teoría 

revolucionaria. Solo quiere recordarnos algo 

tan simple como profundo: el ser humano 

es una totalidad indivisible. 

Y si realmente queremos ayudar a las personas 

a sanar, tenemos que mirarlas de forma 

integral, sin fragmentaciones. No se puede 

sanar el cuerpo si la mente está quebrada. No 

se puede curar la mente si el alma está vacía. 

Cuerpo. Mente. Alma. Los tres hablan. Los 

tres sufren. Y los tres necesitan ser escuchados 

para alcanzar la verdadera salud y plenitud. 
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CAPÍTULO 3 

Ciencia y espiritualidad: dos lenguajes, 

una misma verdad 

Vivimos en un tiempo donde persiste la 

creencia de que la ciencia y la espiritualidad 

están irreconciliablemente enfrentadas. Se las 

percibe como dos fuerzas opuestas: una en 

busca de la verdad objetiva, la otra, mero 

consuelo. Se asume que el científico debe ser 

ateo y el espiritual, anti-intelectual. Pero desde 

hace años —y quizás desde siempre— yo 

siento, pienso y experimento que la ciencia y la 

espiritualidad no son enemigas. Por el 

contrario, son dos lenguajes distintos que 

intentan describir la misma realidad 

profunda. 

Para mí, el gran científico del universo es 

Dios. Él no solo es el creador de la materia, 

sino también de sus leyes, su intrincada 

belleza, su asombrosa complejidad y su 

perfecta armonía. Basta con observar el diseño 

del cuerpo humano, la altísima complejidad 

del código genético o la majestuosa estructura 

del cosmos para advertir que aquí hay algo 

más que azar o caos. Se percibe una huella de 

inteligencia, una proporción divina, un 

misterio insondable. 
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Hace un tiempo, le pedí a ChatGPT que me 

ayudara a calcular la probabilidad matemática 

de que el universo se haya originado al azar en 

13.800 millones de años. El modelo, que 

trabaja con ecuaciones complejísimas, 

simplemente no pudo procesarlo. Era tal el 

desbalance entre la probabilidad y la 

improbabilidad que solo con analizar una 

molécula de ADN, el sistema arrojó un error. 

Era como si la matemática misma se rindiera y 

declarara: "esto no puede ser producto del azar 

absoluto". 

De esa revelación nació mi libro: El azar no es 

una opción. 

Y, sin embargo, todavía hay quienes se aferran 

a la idea de que el universo es solo el resultado 

de una sucesión ciega de eventos. Algunos 

incluso especulan —desde la ciencia— que 

podría tratarse de un experimento de una 

civilización extraterrestre. Es como si 

prefirieran creer en una compleja simulación 

alienígena antes que en una Conciencia 

Trascendente que da origen y sentido a todo 

lo que existe. 

Yo creo otra cosa. Creo que Dios es el 

arquitecto invisible de lo visible. Que lo 

espiritual no contradice lo racional, sino que lo 

trasciende y lo completa. Y creo, sobre todo, 

que la espiritualidad y la ciencia convergen en 
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un mismo destino final: el asombro, la 

verdad, la belleza y la unidad. Convergen 

en Dios. 

 

 

Ciencia: descubrir lo que ya fue creado 

La ciencia no inventa el mundo; lo describe, lo 

descubre. Revela las leyes que ya existen, 

explora lo que está allí, desde siempre. Newton 

no inventó la gravedad, la descubrió. Einstein 

no creó la relatividad, la entendió. Pasteur no 

generó los microbios, los hizo visibles. 

Y entonces surge la pregunta inevitable: 

¿Quién puso esas leyes ahí? ¿Quién 

escribió ese código? ¿Quién diseñó una 

molécula de ADN con una complejidad 

mayor que cualquier biblioteca del 

mundo? 

Cuando los científicos profundizan en la física 

cuántica, en la neurobiología o en la 

cosmología, muchos de ellos —incluso sin fe 

espiritual— se encuentran ante un umbral que 

los obliga a detenerse y contemplar el misterio. 

Como bien dijo Louis Pasteur: "Un poco de 

ciencia nos aparta de Dios, pero mucha 

ciencia nos acerca a Él". 
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Dios no es un rival de la razón 

Uno de los mayores errores del pensamiento 

moderno fue la falsa oposición entre Dios y la 

inteligencia. Se impuso la idea de que creer en 

Dios era signo de ignorancia, o que el científico 

debía renunciar a toda dimensión trascendente 

para ser creíble. 

Y, sin embargo, algunos de los más grandes 

científicos de la historia fueron profundamente 

creyentes: 

• Isaac Newton escribió más sobre 

teología que sobre física. 

• Max Planck, padre de la física 

cuántica, decía: "Para el creyente, Dios 

está al principio; para el científico, al 

final de todo pensamiento." 

• Albert Einstein, aunque crítico con 

las religiones institucionales, afirmaba 

que "la ciencia sin religión está coja, y la 

religión sin ciencia está ciega." 

 

Dos caminos, un solo misterio 

La espiritualidad y la ciencia no son idénticas; 

tienen métodos y aproximaciones distintas. La 

primera se basa en la interioridad, la 

experiencia personal, la intuición y la entrega. 
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La segunda se fundamenta en la observación 

rigurosa, la medición, la repetición y la lógica. 

Pero ambas buscan lo mismo: la verdad 

profunda del ser y del universo. 

Donde la ciencia dice "energía", la 

espiritualidad dice "luz". Donde la ciencia 

habla de la "emergencia de la conciencia", la 

espiritualidad dice "alma". Donde la ciencia 

describe el Big Bang, la espiritualidad evoca el 

"hágase la luz" (Fiat Lux). 

Ambas miran el mismo cielo, pero desde 

perspectivas complementarias que nos 

enriquecen. 

 

 

El gran desafío: vivir con sentido 

Yo no creo que Dios contradiga a la ciencia. 

Creo que la incluye, la sostiene y la inspira. En 

definitiva, Él es el mayor científico de todos, el 

creador de todo lo visible e invisible. 

El universo no es un accidente. La vida no es 

un error estadístico. El alma no es una ilusión 

del sistema nervioso. 

La ciencia nos ayuda a entender cómo 

funcionamos. 
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La espiritualidad nos ayuda a encontrar la 

Paz y a poder vivir en armonía con 

nuestro entorno. 

Y juntas, nos muestran que hay una 

inteligencia amorosa detrás de todo esto que 

llamamos realidad. 

Tal vez Dios no sea un anciano en las nubes, ni 

un programador cuántico de universos… 

Tal vez sea el gran científico silencioso, el que 

dejó su firma en cada célula, en cada estrella, y 

también en el corazón humano. 

Y si lo buscamos con una verdadera necesidad, 

tanto en el microscopio como en el alma, 

quizás lo encontremos donde menos lo 

esperábamos: dentro de nosotros. 
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CAPÍTULO 4  

La espiritualidad como auto-percepción 

legítima: entre la libertad y el prejuicio 

Cuando la fe se vuelve sospechosa: el 

alma marginada por la cultura 

Vivimos en un tiempo en el que la auto-

percepción ha adquirido una legitimidad casi 

absoluta. Si una persona se percibe como 

hombre, mujer, neutro, o incluso como una 

categoría no reconocida socialmente, se la 

debe respetar. Acompañar al otro en su 

vivencia subjetiva es, sin duda, un gesto de 

compasión y empatía que valoro 

enormemente. 

Pero hay algo que llama poderosamente la 

atención y que encierra una profunda 

paradoja: cuando una persona se auto-percibe 

como hija o hijo de Dios, como criatura 

amada, como parte de un plan divino… esa 

percepción ya no goza del mismo respeto. De 

hecho, muchas veces es inmediatamente 

sospechada de delirio, ignorancia, infantilismo 

o fanatismo. Así, la espiritualidad profunda se 

convierte en objeto de burla o silenciamiento, y 

el alma queda marginada por la cultura 

dominante. 
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¿Cómo puede ser que se nos invite a respetar 

toda vivencia interior, salvo la experiencia de 

lo trascendente? ¿Por qué esa fe que sostiene a 

millones de personas se vuelve sospechosa en 

los ámbitos clínicos, universitarios y 

profesionales? Tal vez, porque el alma, cuando 

se expresa con claridad y autenticidad, 

confronta el sinsentido reinante en gran 

parte de nuestra sociedad. Y eso, 

indudablemente, incomoda. 

Tengo en mi consultorio una imagen de Jesús 

Misericordioso. Debajo dice: "Jesús, en Vos 

Confío." Es una frase sencilla, pero cargada de 

una profundidad inmensa. He visto pacientes 

entrar, verla y quebrarse en lágrimas. Algunos 

susurran "gracias por haberme traído hasta 

acá, Jesús", como si hubieran esperado años 

por ese encuentro. Otros me preguntan, casi 

con asombro: "Doctor, ¿usted cree de 

verdad?" Y después: "¿Por qué no hay más 

psicólogos o psiquiatras creyentes?" 

No sé qué responder. Tal vez porque durante 

décadas se nos enseñó que la fe es 

incompatible con la ciencia, o que mostrar 

signos religiosos en el ámbito profesional es 

poco serio, poco neutro, poco científico. Pero 

yo he visto —y sigo viendo— cómo el alma, 

cuando se encuentra con un signo de lo 

sagrado, reconoce algo que ya estaba 
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dentro y que anhelaba salir. Y esa 

revelación es profunda y verdaderamente 

terapéutica. 

No estoy diciendo que todo sufrimiento se cura 

con una imagen, ni que la medicina se vuelve 

dogma. Lo que creo es que, cuando el alma es 

bienvenida y reconocida en el consultorio, 

algo vital cambia. Algo se desbloquea. Algo 

vuelve a respirar y a encontrar su camino. 

La cultura actual, que se proclama inclusiva y 

tolerante, a veces termina excluyendo lo más 

hondo del ser humano: su necesidad inherente 

de Dios. Porque en nombre de una 

malinterpretada libertad, se terminan 

censurando las expresiones de trascendencia, y 

se patologizan experiencias místicas que 

podrían ser comprendidas y aprovechadas si 

existiera un verdadero diálogo entre fe y razón. 

Quisiera expresarlo con total claridad: la 

espiritualidad es también una forma de 

auto-percepción legítima y profunda. Y 

cuando alguien dice "soy hijo de Dios", eso no 

debería ser motivo de sospecha de locura, sino 

de una escucha atenta y compasiva. Porque 

quien se percibe como hijo amado, puede 

sanar heridas existenciales que ni la 

psicoterapia ni la psicofarmacología logran 

tocar por sí solas. 
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Este capítulo no es una crítica destructiva, sino 

una invitación a la apertura y la 

reflexión: a los profesionales de la salud, a 

los pacientes en búsqueda de lo trascendente, 

a todos los buscadores de la verdad. A no 

tener miedo de hablar del alma, de lo 

invisible, de lo que verdaderamente da sentido 

y paz a nuestra existencia. Porque negar la 

dimensión espiritual no es neutralidad, es una 

dolorosa amputación. Y en esa amputación, lo 

que más sufre es, inevitablemente, el alma 

humana. 
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CAPÍTULO 5 

¿Místico o psicótico? Cuando el alma y la 

mente se entrelazan 

A lo largo de mi carrera como médico 

psiquiatra, siempre me hice la misma 

pregunta: 

¿Qué pasaría si un día entrara a mi 

consultorio alguien que dice que habla 

con Dios? 

¿Cómo sabría distinguir si estoy frente a un 

verdadero santo, como San Francisco de Asís… 

o ante alguien que, simplemente, está 

atravesando un trastorno mental? 

¿Cómo saber si es el “santo de Asís”… o 

el “loco de Asís”? 

Esa inquietud, tan simple y tan profunda a la 

vez, fue el verdadero motor que me llevó a 

escribir este capítulo. 

Porque detrás de cada relato de una 

experiencia mística… siempre late una 

pregunta central: 

¿De dónde viene esto? ¿De Dios, de la 

mente… o de otro lugar? 
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No es una duda teórica. Es algo que toca el 

corazón de muchos pacientes… y de quienes 

los acompañamos. 

Me ha tocado escuchar a personas que 

describen experiencias intensas: visiones, 

voces interiores, estados de éxtasis, 

percepciones de una Presencia amorosa, o 

incluso mensajes que dicen recibir de Dios. 

Otras veces, he visto cuadros muy distintos, 

donde el relato puede sonar religioso, pero 

viene acompañado de angustia, confusión, 

pensamiento desorganizado o una desconexión 

evidente de la realidad. 

El límite entre lo espiritual y lo psicopatológico 

no siempre es claro. La línea que separa 

una experiencia de Dios de un brote psicótico, 

a veces, es tan delgada que incluso 

profesionales con años de experiencia dudan. 

Con el tiempo fui aprendiendo que no todas 

las experiencias espirituales vienen de 

Dios, pero tampoco todo fenómeno 

extraordinario es un delirio o una 

alucinación. 

De manera simple y práctica, suelo pensar en 

tres grandes fuentes posibles para estas 

vivencias: 
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• Una experiencia espiritual 

auténtica, donde la persona contacta 

con algo que la trasciende, que la invita 

a amar más, a servir mejor, a vivir con 

más humildad y con más paz. 

• Una causa psicológica o 

neurobiológica, como puede ser un 

episodio psicótico, un trastorno bipolar, 

o incluso una crisis emocional profunda 

que colorea la percepción y el 

pensamiento. 

• Una influencia negativa o confusa, 

que algunos llamarán tentación, otros 

perturbación emocional, y otros incluso 

se atreverán a nombrar como engaño 

espiritual demoníaco. Lo cierto es que 

hay fenómenos que confunden, dividen, 

aíslan y generan sufrimiento… y que 

claramente no vienen de un buen 

espíritu. 

A veces, incluso, las tres fuentes se 

mezclan. Una persona puede tener una 

vulnerabilidad psicológica real y al mismo 

tiempo estar atravesando una experiencia de 

búsqueda espiritual genuina. 

Y el desafío clínico y humano es distinguir, 

acompañar y no etiquetar a la ligera. 
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Señales clínicas y espirituales: una 

mirada práctica 

A lo largo de los años, fui aprendiendo a 

distinguir ciertos patrones que pueden 

ayudarnos a orientar el diagnóstico o, al 

menos, a encender una luz de precaución. 

No se trata de armar una “lista de control 

definitiva”, pero sí de compartir algunos 

criterios que a mí, como psiquiatra y como 

persona de fe, me han resultado útiles. 

Dimensión 

a evaluar 

Cuando 

sospecho 

una 

experienci

a espiritual 

auténtica 

Cuando 

sospecho 

un 

trastorno 

psicológico 

Cuando 

percibo 

posibles 

influencias 

negativas o 

confusas 

Humildad 

La persona 

se siente 

pequeña, 

agradecida, 

reconoce sus 

límites. No 

busca 

protagonism

o. 

Se siente 

"elegida", 

"única", con 

una misión 

superior. 

Puede haber 

grandiosidad 

o delirios 

místicos. 

Hay orgullo 

espiritual, 

desobedienci

a a toda 

autoridad, 

sensación de 

ser superior 

o más 

iluminado 

que los 

demás. 

Paz interior 
Aunque pase 

por 

momentos 

Predomina la 

ansiedad, la 

angustia, el 

Puede haber 

una calma 

falsa o una 
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Dimensión 

a evaluar 

Cuando 

sospecho 

una 

experienci

a espiritual 

auténtica 

Cuando 

sospecho 

un 

trastorno 

psicológico 

Cuando 

percibo 

posibles 

influencias 

negativas o 

confusas 

difíciles, hay 

una paz de 

fondo, una 

serenidad 

que 

permanece. 

miedo, la 

labilidad 

emocional. 

euforia 

inicial que 

luego deriva 

en turbación, 

confusión o 

desesperanz

a. 

Coherencia 

de vida 

Mantiene sus 

responsabili

dades 

cotidianas. 

Cuida sus 

relaciones y 

su trabajo. 

Empieza a 

descuidar lo 

básico: 

alimentación

, sueño, 

higiene, 

vínculos. 

Abandona 

compromiso

s, se aísla, 

rechaza 

cualquier 

acompañami

ento. 

Relación con 

el prójimo 

Se vuelve 

más 

empática, 

servicial, 

cercana. 

Se encierra 

en sí misma. 

Hay 

aislamiento 

emocional y 

social. 

Juzga a los 

demás, 

desarrolla 

una mirada 

crítica, 

condenatoria 

o incluso 

despreciativa 

hacia 

quienes no 

comparten 

su 

experiencia. 
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Dimensión 

a evaluar 

Cuando 

sospecho 

una 

experienci

a espiritual 

auténtica 

Cuando 

sospecho 

un 

trastorno 

psicológico 

Cuando 

percibo 

posibles 

influencias 

negativas o 

confusas 

Capacidad 

de 

autocrítica 

Acepta 

correcciones, 

escucha 

opiniones, se 

deja 

acompañar. 

Rechaza toda 

observación, 

se muestra 

irritable o 

defensiva. 

Cree que 

nadie más 

entiende lo 

que está 

viviendo. Se 

siente 

perseguida o 

incomprendi

da. 

Frutos en el 

tiempo 

Crece en 

amor, en 

servicio y en 

madurez 

humana y 

espiritual. 

La 

sintomatolog

ía empeora o 

se cronifica. 

Hay 

confusión, 

división, 

pérdida de la 

paz y del 

equilibrio 

emocional. 

 

La importancia de la escucha sin 

prejuicios 

Una de las cosas que más agradecen los 

pacientes es que los escuchemos sin 

juzgarlos de entrada. 

Que no les pongamos un rótulo clínico 

inmediato… pero tampoco que les digamos a la 
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ligera: 

“Ah, seguro esto es de Dios.” 

El discernimiento requiere tiempo, 

acompañamiento, observación y, muchas 

veces, una mirada interdisciplinaria: 

psiquiátrica, psicológica y espiritual. 

Yo mismo, como psiquiatra, he aprendido a 

derivar casos a acompañantes espirituales de 

confianza cuando veo que la dimensión 

espiritual es clave. 

Y también he tenido que decir: “Esto es un 

brote psicótico y necesita medicación urgente”, 

aunque el contenido sea religioso. 

Y en todo este proceso, hay una frase de Jesús 

que siempre me sirve de guía interior: 

“Por sus frutos los reconoceréis.” (Mateo 

7,16) 

Porque al final, más allá de la experiencia 

mística o de los síntomas, lo que nos 

orienta son los frutos que esa vivencia 

va dejando en la vida real de la persona: 

¿Hay más humildad? 

¿Más amor? 

¿Más paz? 

¿O hay confusión, sufrimiento, aislamiento y 

soberbia? 

 



42 
 

Un caso real: cuando las fronteras se 

vuelven difusas 

Recuerdo el caso de María (nombre ficticio), 

una mujer profundamente religiosa que 

comenzó a tener lo que ella describía como 

“locuciones interiores”. Sentía que un santo le 

hablaba y le pedía actos de penitencia cada vez 

más duros. 

Al principio, su entorno la admiraba por su fe. 

Pero con el tiempo empezó a aislarse, a 

desobedecer incluso a sus propios confesores, 

y a mostrar una rigidez emocional 

preocupante. 

Cuando llegó a mi consulta, ella me decía: 

—Doctor, Dios me está pidiendo esto. No 

puedo desobedecerlo. 

La evaluación clínica mostró signos de un 

trastorno del estado de ánimo, con rasgos 

psicóticos. Había insomnio, pérdida de peso, 

pensamientos desorganizados y una 

incapacidad creciente para distinguir entre su 

mundo interior y la realidad compartida. 

Trabajamos en dos planos a la vez: 

Por un lado, el tratamiento médico y 

psicológico, para estabilizar el cuadro. 

Por otro, un acompañamiento espiritual 

prudente, que la ayudara a reconstruir una 
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relación con Dios más sana, más amorosa, más 

enraizada en la realidad. 

Con el tiempo, María fue recuperando el 

equilibrio. Volvió a rezar, sí… pero ya no desde 

la compulsión ni el miedo, sino desde la 

libertad interior. 

Este caso me enseñó que lo espiritual y lo 

clínico no están enfrentados. Son dimensiones 

que conviven… y que, bien integradas, pueden 

llevar a una sanación más completa. 

 

Conclusión: Acompañar sin etiquetar, 

discernir sin dañar 

En definitiva, el discernimiento entre una 

experiencia mística auténtica y un episodio 

psicopatológico no es una tarea de 

laboratorio. 

Tampoco es algo que se resuelva con una 

entrevista de 15 minutos. 

Requiere tiempo, humildad y, sobre todo, 

amor por la persona que tenemos 

delante. 

Porque más allá de etiquetas, diagnósticos o 

categorías, estamos ante alguien que está 

atravesando una vivencia profunda y 

delicada, y que merece ser acompañado con 
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humanidad, ciencia… y, si uno cree, también 

con oración. 

Como médicos, como terapeutas, como 

acompañantes, nuestra misión no es tener 

razón, sino ayudar a sanar. 

Porque detrás de toda crisis, siempre hay un 

alma que busca la luz. 
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CAPÍTULO 6:  

Cuando el alma enferma: el sufrimiento 

que no aparece en los manuales de 

psiquiatría 

En estos más de 40 años como médico 

psiquiatra, he visto muchas formas de 

sufrimiento humano. 

Depresiones profundas, ataques de pánico, 

trastornos obsesivos, cuadros psicóticos. La 

psiquiatría tiene categorías para casi todo. O al 

menos, eso parece. 

Pero hay un tipo de dolor que no encaja del 

todo en los manuales. 

Pacientes que llegan y me dicen cosas como: 

“Doctor… siento un vacío existencial 

por dentro, no le encuentro sentido a la 

vida.” 

Y ahí es cuando, como clínico y como persona 

de fe, me surge una convicción que llevo 

dentro hace años: 

Hay heridas del alma que no son ni un 

trastorno psiquiátrico… ni un pecado… 

ni una simple tristeza pasajera. Son 

sufrimientos espirituales. Y merecen 

ser escuchados. 
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Más allá de los diagnósticos: el dolor 

que no tiene nombre 

La medicina moderna ha hecho avances 

enormes en entender el cuerpo y la mente. 

Tenemos manuales como el DSM (Manual 

Diagnóstico de Trastornos Mentales, 

Asociación Americana de Psiquiatría) o la CIE 

(Clasificación Internacional de Enfermedades, 

Organización Mundial de la Salud), que nos 

ayudan a clasificar trastornos, a definir 

criterios, a diseñar tratamientos. 

Pero hay algo que esos libros aún no pueden 

medir: 

El sufrimiento del alma. 

Ese dolor que aparece cuando una persona 

siente que su vida no tiene sentido. 

O cuando hay una herida moral profunda, una 

culpa que no se calma con racionalizaciones. 

O cuando alguien siente que ha perdido la 

conexión con Dios… o con lo que sea que le 

daba sentido a su existencia. 

No estamos hablando de depresión clínica. No 

es ansiedad. No es psicosis. 

Es otra cosa. 
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¿Existen enfermedades espirituales? 

La pregunta suena fuerte. Puede incomodar. 

Pero después de tantos años de consulta, me 

animo a decir que sí: existen formas de 

sufrimiento que son, en esencia, 

enfermedades del alma. 

No en el sentido que haya un "trastorno 

espiritual" que debamos diagnosticar como si 

fuera un código del DSM. 

Pero sí en el sentido de que hay pacientes cuya 

principal herida está en su dimensión más 

profunda: su relación con el sentido, con 

la trascendencia, con Dios o con el 

misterio de la vida. 

 

Algunas formas en que el alma sufre 

En mi experiencia, estos son algunos de los 

rostros que suele tener el sufrimiento 

espiritual: 

• Vacío existencial: Personas que no 

encuentran sentido a lo que viven. Que 

sienten que todo es un sin sentido. 

• Culpa profunda: No hablo de la culpa 

neurótica, sino de culpas que nacen de 

haber traicionado valores esenciales. 
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• Crisis de fe: Gente que siente que Dios 

los abandonó. O que dejaron de creer… 

y eso les genera una angustia existencial 

enorme. 

• Heridas espirituales por el dolor 

de la vida: Personas marcadas por la 

pérdida de un hijo, una traición, un 

abuso, una injusticia profunda. Y que 

sienten que su alma quedó rota. 

 

Cuando ni la medicación ni la 

psicoterapia alcanzan 

Hay pacientes que ya han probado medicación. 

Otros, han hecho psicoterapia durante años. 

Pero su dolor sigue ahí. Persistente. Silencioso. 

Existencial. 

Porque no todo sufrimiento humano se 

cura con psicofármacos o con 

psicoterapia. 

A veces, lo que la persona necesita es una 

reconciliación consigo misma. 

O un reencuentro con su fe. 

O un espacio donde pueda llorar delante de 

alguien que no la juzgue ni le recete pastillas… 

sino que simplemente la escuche y le diga: 

“Te entiendo. Lo que te pasa es real. Y 

vamos a buscar juntos cómo sanar.” 
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No es inventar un nuevo diagnóstico 

No quiero que se malinterprete. No estoy 

proponiendo crear una nueva categoría 

diagnóstica para el DSM. 

Ni patologizar la vida espiritual. 

Lo que estoy diciendo es que, como médicos y 

psicólogos, necesitamos recuperar una 

sensibilidad que hoy, muchas veces, 

hemos perdido: 

La capacidad de mirar el sufrimiento 

humano en todas sus dimensiones: 

corporal, emocional… y también 

espiritual. 

 

¿Cómo acompañar estos casos? 

No hay una única respuesta. Cada paciente es 

único. 

Pero algunas cosas que he aprendido en todos 

estos años son: 

• Abrir espacio para que el paciente 

pueda hablar de su espiritualidad, 

sin miedo a ser juzgado, 

malinterpretado o tratado como a 

un delirante. 
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• No minimizar cuando un paciente 

dice: “Siento que me alejé de 

Dios”… o “Siento que mi alma está 

muerta.” 

• Saber cuándo derivar a un 

acompañante espiritual, un 

sacerdote o pastor… pero también 

saber cuándo es necesario un 

tratamiento clínico. 

• Aceptar que a veces, la verdadera 

sanación vendrá no solo de la 

ciencia, sino de Dios. 

 

Algunas imágenes que me acompañan 

Hay pacientes que están así… como flores 

marchitas por dentro, aunque por fuera 

aparenten estar bien. 

Otros, me recuerdan a un corazón con 

grietas invisibles, que la medicina sola no 

puede reparar. 

Algunos necesitan medicación. 

Otros, una buena psicoterapia. 

Otros… una experiencia espiritual profunda 

que les devuelva la esperanza. 

Pero casi todos… necesitan ser mirados 

con misericordia y con una escucha que 
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abarque todas las dimensiones de su 

ser. 

 

Palabras finales 

Sí, hay heridas en el alma que solo Dios puede 

ver en su totalidad. 

Y solo Él… a través de su Gracia… y de nuestra 

disponibilidad como médicos, terapeutas y 

acompañantes humanos… puede tocar sin 

agravar la herida. 

Porque al final, sanar el alma no siempre 

es cuestión de fármacos o técnicas 

psicoterapéuticas. A veces… es cuestión 

de amor, de acompañamiento… y de 

dejar entrar la luz donde hoy solo hay 

oscuridad. 
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CAPÍTULO 7 

Psicoterapia asistida por psicodélicos: 

ciencia, neurobiología y discernimiento 

espiritual en la búsqueda de sanación 

Durante muchos años, en el mundo de la 

psiquiatría, mencionar la palabra 

“psicodélicos” era casi motivo de sospecha. Se 

asociaban con descontrol, con jóvenes 

perdidos en los años 60, con brotes psicóticos, 

con excesos. Esa sombra los acompañó por 

décadas. Fueron prohibidos, estigmatizados y 

descartados de los laboratorios, de los 

congresos y de la clínica. 

Pero el tiempo pasó, y hoy la ciencia —más 

madura, más rigurosa, menos temerosa— 

vuelve a mirar estos compuestos con nuevos 

ojos. Y la pregunta ya no es si son buenos o 

malos, peligrosos o milagrosos. 

La pregunta real, la que nos estamos haciendo 

muchos profesionales de la salud mental, es 

esta: 

¿Pueden, en contextos estrictamente 

cuidados, convertirse en herramientas 

valiosas para aliviar el sufrimiento 

profundo del alma? 

Y quizás una más honda aún: 

¿Qué lugar ocupan estas experiencias en 
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el proceso de sanación interior, cuando 

la herida psíquica toca también el 

corazón espiritual del ser humano? 

 

1. Una sabiduría antigua que regresa 

con preguntas nuevas 

Desde tiempos remotos, distintas culturas 

recurrieron a plantas, raíces y hongos —como 

parte de rituales sagrados— para entrar en 

contacto con lo invisible. No se trataba de 

evadir la realidad, sino de sumergirse en ella 

desde otra dimensión. Los chamanes no eran 

simples intermediarios: eran guías de 

conciencia, guardianes del alma colectiva. 

Aquellas prácticas, que para muchos parecían 

pertenecer al museo de las creencias mágicas, 

están siendo hoy revalorizadas por la ciencia, 

pero no desde la ingenuidad romántica, sino 

con métodos estrictos, controles rigurosos y 

una pregunta abierta: 

¿No habrá, en esas tradiciones, una 

forma olvidada de tocar lo que se ha 

vuelto inalcanzable para la mente 

herida? 

Después de medio siglo de silencio, hoy 

estamos viviendo lo que se llama el 

"renacimiento psicodélico". Se están llevando a 

cabo investigaciones de altísimo nivel, incluso 
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en fases avanzadas de ensayos clínicos, en 

universidades y centros de excelencia en 

psiquiatría del mundo. Algunas de las 

sustancias estudiadas son: 

• Psilocibina: Componente activo de 

ciertos hongos, se investiga 

intensamente para la depresión mayor 

resistente, la ansiedad existencial en 

pacientes terminales, el TOC y las 

adicciones. Su mecanismo de acción 

principal es fascinante: la investigación 

con neuroimagen muestra que la 

psilocibina disminuye 

drásticamente la actividad de la 

Red Neuronal por Defecto (DMN), 

un circuito cerebral asociado con el 

pensamiento autorreferencial y la 

rumia. Esta interrupción neurobiológica 

se correlaciona directamente con la 

experiencia subjetiva de "disolución del 

ego", promoviendo una "apertura 

saludable" que permite reorganizar 

patrones mentales y emocionales 

rígidos. 

• LSD: Conocida por su uso en los años 

60, hoy se la estudia de nuevo por su 

potencial para tratar ansiedad, dolor 

crónico, bloqueo creativo y hasta 
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dificultades vinculares profundas, 

siempre en contextos controlados. 

• Ayahuasca: Bebida ancestral de 

pueblos amazónicos, que contiene 

DMT. Tiene una acción poderosa, 

compleja, y requiere una contención 

profunda. Se investiga para tratar 

traumas, adicciones y depresiones 

refractarias, en entornos que respeten 

su dimensión espiritual y cultural. 

• MDMA: Más conocida como “éxtasis”, 

aunque aquí no se usa con fines 

recreativos, sino como facilitador 

emocional en psicoterapia. Ha 

mostrado resultados muy promisorios 

en el tratamiento del Trastorno por 

Estrés Postraumático (TEP), al permitir 

un procesamiento emocional profundo 

sin retraumatización. 

• Ketamina: Ya en uso clínico para 

tratar la depresión mayor resistente y la 

depresión con alta ideación suicida. Su 

efecto es rápido, y si bien su mecanismo 

es distinto, también puede inducir 

estados de conciencia ampliada que 

abren caminos a una mayor 

comprensión interior. 
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• Ibogaína: Extraída de una planta 

africana, se explora por su potencial en 

adicciones severas, sobre todo a 

opiáceos. Produce un estado de 

introspección profunda. No es inocua. 

Exige evaluación médica rigurosa y 

experiencia en su manejo. 

Todas estas sustancias, bien utilizadas, no 

buscan generar “viajes”, ni visiones, ni 

espectáculos mentales. Lo que buscan es 

ayudar a personas atrapadas en su propio 

dolor a encontrar una rendija por donde entre 

la luz. 

 

2. Lo que pasa en el cerebro… y en el 

alma 

¿Por qué estos compuestos podrían ser útiles 

en terapia? La respuesta, en parte, está en el 

cerebro. Y en parte, no. 

Desde lo neurobiológico, sabemos que muchos 

pacientes con trastornos mentales severos 

construyen, casi sin darse cuenta, verdaderos 

laberintos mentales: redes de pensamientos 

repetitivos, negativos, cerrados sobre sí 

mismos. Como si el cerebro quedara atrapado 

en un bucle de sufrimiento. 
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Lo que parecen hacer algunos psicodélicos, en 

condiciones controladas, es desestructurar 

momentáneamente esos patrones. 

Especialmente, alteran una red cerebral 

llamada Red de Modo por Defecto, que es 

la que mantiene la narrativa constante del yo, 

la rumiación, el diálogo interno obsesivo. 

Cuando esa red se silencia, aunque sea por un 

rato, muchas personas sienten que por fin 

pueden ver su historia desde otro lugar. Como 

si dejaran de estar dentro del problema, y 

pudieran observarlo desde afuera, con 

distancia, con compasión. 

Entre los efectos observados están: 

• La ruptura de patrones rígidos, con 

una baja de las defensas psíquicas 

habituales. 

• El acceso a memorias o emociones 

bloqueadas, pero sin quedar 

abrumados por ellas. 

• Una reorganización cognitiva, una 

especie de relectura de la vida desde un 

nuevo ángulo. 

• Y en algunos casos, un aumento de la 

neuroplasticidad, lo que facilita 

cambios duraderos cuando se trabaja 

bien en la integración posterior. 
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Incluso con dosis subperceptuales —las 

llamadas microdosis— se estudia si pueden 

mejorar el estado de ánimo, la creatividad, la 

autocompasión o la flexibilidad mental. Sin 

“viaje”, sin colores, sin euforia. Sólo como una 

leve ayuda al alma cansada. 

 

3. No todo lo que brilla es luz: ética, 

cuidado y discernimiento 

Pero sería irresponsable romantizar estas 

experiencias. No son inocuas. No son para 

todos. No son milagrosas. 

Los años 60 nos dejaron una enseñanza dura: 

el uso recreativo, sin guía, sin preparación, 

puede ser devastador. Hubo psicosis, muertes, 

vidas rotas. Por eso, hoy los estudios se hacen 

con protocolos éticos muy estrictos. No se 

improvisa. Se cuida. Se respeta. 

Todo uso clínico serio incluye: 

• Preparación previa, donde se 

construye un vínculo terapéutico sólido 

y se aclaran expectativas. 

• Acompañamiento profesional 

durante la experiencia, en un 

entorno cuidado, sin estímulos 

externos, con personas entrenadas 

presentes. 
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• Integración posterior, donde se 

resignifica lo vivido y se trabaja lo que 

emergió. 

• Criterios de exclusión claros, por 

ejemplo, para pacientes con 

antecedentes de psicosis, trastorno 

bipolar no estabilizado, o enfermedades 

cardíacas graves. 

Pero además del cuidado médico, hay algo 

más: el discernimiento espiritual. 

Porque muchas personas, al pasar por estas 

experiencias, sienten que “tocaron algo”. 

Algunos hablan de unidad, de amor universal, 

de un encuentro con Dios. Otros de una 

catarsis profunda. Otros, simplemente, de 

haber sentido por fin una paz que no conocían. 

¿Es eso espiritualidad? ¿Es efecto químico? 

¿Es ambos? 

No tengo una respuesta definitiva. Pero sí 

tengo una certeza personal: 

Dios no necesita sustancias para llegar 

al corazón humano. 

Jesús nunca dijo que para encontrarnos con 

Dios haya que alterar el estado de conciencia 

con el uso de alguna sustancia. El camino 

cristiano es más silencioso, más humilde, más 

exigente: es amar, perdonar, servir, abrirse al 

Espíritu. 
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Eso no significa negar que algunas personas, 

con una guía adecuada, puedan vivir un 

momento transformador que les permita 

abrirse a algo más grande. Lo que importa no 

es la experiencia en sí, sino qué se hace con 

ella después. Si despierta más verdad, más 

compasión, más libertad interior… puede 

haber sido fecunda. 

Pero también hay riesgos muy serios: 

• Psicosis inducidas. 

• Disociaciones prolongadas. 

• Ilusiones de iluminación o grandeza 

espiritual sin una transformación real 

interior. 

• Y el peligro más sutil: usar estas 

sustancias como atajos, como si lo 

espiritual pudiera conseguirse sin 

conversión, sin lucha interior, sin amor 

encarnado. 

Por eso, el uso terapéutico de psicodélicos —si 

es que se considera— debe hacerse con una 

enorme humildad, una conciencia ética 

profunda, y una mirada integral que incluya 

también lo espiritual. 
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4. Una medicina que no se olvida del 

alma 

Este artículo no busca hacer apología de nada. 

Ni condena ciega, ni fascinación ingenua. 

Busca, simplemente, abrir un espacio de 

reflexión seria, informada, compasiva. Porque 

hay personas que sufren de un modo que no 

siempre encuentra respuesta en los 

tratamientos habituales. Y porque tal vez, en 

algunos casos, una experiencia bien 

guiada pueda abrir una grieta en el 

muro del sufrimiento, por donde entre 

la luz. 

Eso sí: que nadie se engañe. La sanación 

profunda no viene de una molécula. 

Viene del encuentro con uno mismo, con los 

otros, con Dios. 

Y ese camino, el verdadero, nunca será 

automático. 

Pero sí puede, a veces, empezar con una 

rendija inesperada por donde entre la Luz. 
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CAPÍTULO 8 

La sociedad del deseo: el yo como 

ídolo y la sed del Alma 

 

El deseo absoluto, la ausencia del otro y 

la autodestrucción espiritual 

Vivimos en una época en la que el deseo se ha 

vuelto ley. Lo que cada uno siente o quiere no 

solo se percibe como verdad: se convierte en 

un derecho automático a llevar a cabo, sin 

importar las consecuencias para uno mismo o 

para los demás. 

"Si lo siento, es válido". 

"Si lo deseo, me corresponde". 

"Si tengo ganas, está justificado hacerlo." 

Este es el mensaje que se repite en las redes 

sociales, en las publicidades, en las charlas 

cotidianas… y, sobre todo, en el interior de 

muchos corazones. 

Parece una promesa de libertad, pero en el 

fondo es una trampa. Porque cuando todo gira 

en torno al deseo, el alma se va quedando sola, 

empobrecida, desorientada. 

Hoy el deseo se ha convertido en el nuevo dios 

de la cultura. No en un deseo noble, orientado 

al bien, sino en un deseo absoluto, 

incuestionable y egoísta. 
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El problema no es desear —de hecho, el anhelo 

es parte esencial de ser humano—, sino 

haberlo sacralizado. Haber erigido un altar al 

“yo deseante”, ante el cual toda referencia 

externa —ley, moral, comunidad, incluso 

Dios— debe inclinarse. 

Lo que yo quiero es lo que vale. Y punto. 

Pero esta idolatría del deseo olvida algo 

fundamental: 

No todo lo que se desea es bueno. 

No todo lo que se siente es válido. 

No todo impulso merece ser obedecido. 

Un psicópata también “desea”, también 

“siente”. Y su caso extremo nos recuerda que el 

deseo, sin verdad, puede volverse destructivo. 

Los límites —tan desprestigiados hoy— no son 

enemigos de la libertad: son sus guardianes. 

Porque la verdadera libertad no es 

simplemente “hacer lo que quiero”, sino 

poder elegir el bien incluso cuando el 

deseo tira hacia otro lado. 

Esa es la libertad grande, la que construye 

personas plenas. No la libertad de indiferencia, 

sino la libertad para la excelencia. 

Nací en 1956. Recuerdo una sociedad con 

normas claras, a veces rígidas, es cierto, pero 

donde todavía se entendía que la voluntad 

individual no era la única brújula. 

Hoy esa lógica se ha invertido. 
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No importa el otro. 

No importa si daña. 

No importa si confunde o divide. 

Lo importante es “lo que yo siento”. 

Y esa absolutización del yo emocional —que a 

primera vista parece emancipadora— está 

generando una epidemia silenciosa de 

sufrimiento. 

No es casual que cada vez veamos más 

pacientes con trastornos centrados en la 

fragilidad de la identidad, en el vacío interior, 

en la desregulación emocional. 

El paciente con trastorno límite, por ejemplo, 

se quiebra porque no sabe quién es. Vive a 

merced de sus emociones, sin anclas. 

El narcisista cae ante la más mínima crítica, 

porque su grandiosidad es un disfraz de un 

vacío interior. 

Ambos son víctimas de una cultura que les 

prometió “ser lo que quieran”… pero no les 

enseñó a amar, a esperar, a vincularse. 

 

La espiritualidad como amenaza (y 

como salvación) 

En este contexto, la espiritualidad verdadera 

incomoda. 

¿Por qué? 

Porque toda experiencia espiritual conlleva 



65 
 

una dimensión moral. Y la moral —lejos de ser 

imposición— es un acto de amor que ordena, 

que marca el camino. Dice: “esto sí” y “esto 

no”, no para castigar, sino para guiar hacia el 

bien. 

Pero hoy, en la cultura del deseo absoluto, eso 

suena agresivo. 

Suena a censura. 

A represión. 

A intromisión. 

Vivimos en la era del “nadie puede decirme 

qué hacer con mi cuerpo, mi deseo, mi mente”. 

Por eso, tantas personas rechazan la 

espiritualidad sin siquiera darle la oportunidad 

de explicarse. 

Y sin embargo… Dios no entregó los 

mandamientos para aplastar al ser humano. 

Los dio por amor. 

Cuando le entregó las tablas a Moisés, no 

estaba fundando una religión fría ni un 

sistema de control. Estaba ofreciendo un 

marco de realidad. Una forma de vida que 

cuidara a los vulnerables, que pusiera límites 

al caos, que restaurara lo sagrado en el corazón 

humano. 

Siglos después, Dios no mandó a un nuevo 

legislador. Mandó a su Hijo. 

Y Jesús no vino a imponer más reglas, sino a 
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encarnar la ley en el amor. 

Dijo: “No he venido a abolir la ley, sino a 

darle cumplimiento.” (Mateo 5, 17) 

Y el cumplimiento era el amor. 

Un amor que no es deseo ciego, sino entrega. 

Un amor que ordena, que da dirección. 

Que nos libera, no para hacer cualquier cosa, 

sino para ser verdaderamente quienes 

estamos llamados a ser. 

 

El alma también respira (o se ahoga) 

A veces, cuando le pregunto a un paciente: 

“¿Creés en algo?”, me responden: “No soy 

católico”. 

Pero yo no les estoy preguntando por religión. 

Les estoy preguntando por fe, por 

espiritualidad. Por ese rincón profundo del 

alma donde anida el sentido, el asombro, el 

misterio y la verdad. 

Sin embargo, hasta la palabra “Dios” se ha 

vuelto incómoda. 

Como si abrirse a lo espiritual fuera sinónimo 

de someterse a mandatos que aniquilarán al 

yo. 

Y no ven que es al revés: la espiritualidad 

verdadera no anula el yo, lo sana. 

No reprime el deseo: lo purifica. 

No mata la libertad: la eleva. 
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Una sociedad construida sobre el deseo 

individual como único criterio está destinada 

al colapso interior. 

Libre por fuera, vacía por dentro. 

Donde el “yo” se exalta y el “nosotros” 

desaparece. 

Donde el alma se calla para que grite el 

capricho. 

El deseo sin amor, sin verdad y sin 

responsabilidad, se vuelve peligroso. 

Porque el deseo humano, si no es tocado por la 

Gracia, tiende al desorden. 

La teología clásica lo llama “concupiscencia”, 

no como juicio moral, sino como diagnóstico 

honesto de una condición herida, que necesita 

redención. 

 

Para que el alma vuelva a respirar 

Este capítulo no es una condena. 

Es una invitación: 

A pensar de nuevo. 

A no tenerle miedo a los límites, como si 

fueran enemigos. 

Porque los límites —como las riberas de un 

río— no reprimen el agua. Le dan dirección, 

fuerza, vida. 

¿Y si eso que tanto defendemos como 

“libertad” fuera, en realidad, una forma sutil 
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de esclavitud? 

¿Y si cuando el deseo se convierte en señor 

absoluto… el alma dejara de respirar? 

Porque eso es lo que pasa: 

Cuando el deseo se impone como rey, el alma 

se sofoca. 

Pero cuando el deseo se deja guiar por el amor, 

por la verdad, por la relación con el otro… 

entonces florece. 

Y el alma respira hondo. 

Como quien vuelve a casa después de mucho 

tiempo. 

Tal vez ha llegado el momento de 

preguntarnos no solo qué queremos hacer, 

sino en qué creemos. 

Hacia dónde vamos. 

Qué clase de personas queremos ser. 

Qué clase de sociedad queremos construir. 

Tal vez sea tiempo de entender que el vacío del 

yo no se llena con más yo, 

sino con un redescubrimiento humilde y 

valiente del tú. 

Y, en última instancia, del Tú absoluto: 

ese Dios que no vino a prohibirnos el deseo, 

sino a transformarlo en amor verdadero. 
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CAPITULO 9  

¿Puede el pecado enfermar la mente? 

 
El alma herida, la mente en sufrimiento, y la 
llamada silenciosa del Espíritu 
 
¿Puede una acción que va contra lo que 

sabemos que es bueno enfermarnos por 

dentro? ¿Puede una vida desconectada de lo 

esencial deteriorar no solo el alma, sino 

también la mente? 

La palabra “pecado” suele evocar hoy imágenes 

de juicio, culpa y castigo. Pero en los textos 

originales del Nuevo Testamento, escritos en 

griego, la palabra que aparece no es 

“pecado”, sino hamartía. 

Hamartía significa, literalmente, “errar el 

blanco” o “desviarse del camino”, como quien 

lanza una flecha y no da en el centro. No habla 

de una infracción legal, sino de una 

desconexión del alma respecto de su 

propósito profundo: amar, vivir en 

verdad, en comunión con Dios. 

Recién con la traducción de la Biblia al latín, 

especialmente en la Vulgata de San Jerónimo, 

hamartía se traduce como peccatum, que 

viene de peccare: “tropezar” o “cometer una 

falta”. 

Con el tiempo, peccatum fue tomando una 



70 
 

connotación más jurídica y moralista: 

transgresión, castigo, condena. 

Así, muchas personas perdieron de vista que el 

pecado, en su sentido más profundo, no es 

tanto “hacer algo malo”, sino “alejarse 

del amor, del camino hacia el bien”. 

Visto así, el pecado no es solo la transgresión 

de una norma, sino una desconexión 

existencial. Es una fractura interior que nos 

aleja de nuestra verdad más profunda, del 

otro, y del Amor que es Dios. No es tanto 

“hacer algo malo” como “alejarse de lo que 

sana”. 

 

Cuando el alma se desorienta, la mente 

lo sufre 

Desde esta perspectiva, el pecado puede ser 

entendido como una herida en el eje espiritual 

que sostiene nuestra vida interior. Y cuando 

ese eje se desordena —sea por decisiones 

conscientes, por negación, por heridas no 

sanadas o por una vida que contradice los 

propios valores—, algo se desequilibra también 

en nuestra mente. 

No hablamos aquí de causalidad directa, como 

si cada pecado causara una enfermedad 

mental. Pero sí podemos decir, desde la clínica 

y desde la vida, que muchas veces el 
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sufrimiento psicológico es el eco de una 

desconexión espiritual sostenida en el 

tiempo. 

La tradición bíblica, en el relato de la Caída de 

Adán y Eva, lo sugiere con delicadeza: en ese 

estado original, simbólico o real, la humanidad 

vivía en armonía con su Creador. Al cortarse 

esa comunión original con Dios, entraron en la 

historia humana el dolor, la muerte y una 

fragilidad profunda que nos atraviesa hasta 

hoy. 

Y aunque muchas personas ya no crean en el 

pecado como categoría moral, siguen 

experimentando una angustia difusa, un vacío 

persistente, una desconexión interior difícil de 

nombrar. 

No siempre reconocen su raíz 

espiritual. Pero, en algunos casos, el 

alma lo siente. 

Y sufre, porque sabe —aunque no sea 

consciente— que se ha alejado de lo que 

la sostenía.

 

El rostro moderno del pecado: vacío, 

angustia y disociación 

A veces el pecado no se presenta como algo 

visible o escandaloso, sino como un lento 

abandono interior. Una mentira sostenida, una 
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vida doble, un perdón retenido… todo eso 

puede corroer por dentro. 

He visto personas enfermar no porque hayan 

sido “malas”, sino porque han vivido durante 

años lejos de su verdad. El alma, al igual que el 

cuerpo, tiene sus mecanismos de alarma. Y 

cuando algo se desvía, grita. 

Grita en forma de ansiedad, de ataques de 

pánico, de depresión inexplicable, de insomnio 

persistente. 

A veces, como dijo un maestro espiritual, “Dios 

nos habla en el único idioma que todos 

escuchamos: el del dolor.” 

No todo síntoma psíquico tiene un origen 

espiritual, por supuesto. Pero a veces, detrás 

de una mente agotada, hay una conciencia 

adormecida que quiere despertar. 

 

No es “qué” el pecado enferma, sino 

cuánto nos aleja del Amor 

No se trata tanto de listar qué pecados 

enferman, sino de mirar cuánto daña al 

alma aquello que traiciona nuestra 

esencia. 

Una persona puede vivir años arrastrando una 

decisión que no puede perdonarse, y aunque 

nadie más lo sepa, su alma lo siente como una 

carga que no la deja en paz. 
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Otros viven con una culpa sorda, una 

vergüenza que no pueden nombrar, o se 

anestesian emocionalmente para no enfrentar 

lo que no pueden mirar, lo que no quieren ver. 

A veces, la enfermedad mental aparece no por 

“culpa” de algo, sino porque el alma ya no 

encuentra sentido. Y cuando la vida se llena de 

ruido pero no tiene dirección, el sufrimiento 

llega inevitablemente. 

 

La culpa: ¿veneno o medicina? 

Como el dolor físico, la culpa tiene una 

función: nos señala que algo no está bien. 

La culpa sana no es castigo, es una alarma 

amorosa que nos conecta con el otro y con 

nuestro deseo de reparar. Es la antesala del 

perdón y del cambio. Es como una brújula que, 

incluso entre la niebla, señala el norte. 

Pero también existe la culpa patológica, que se 

enquista, se vuelve obsesiva y nos encierra. 

He visto pacientes depresivos que sienten que 

casi todo lo malo que ocurre en el mundo es 

por su culpa. Ya no es conciencia, es distorsión 

de la realidad. Y eso necesita atención clínica, 

no reproches. 
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Discernir entre una culpa que invita a crecer y 

una que paraliza es parte del camino de 

sanación. 

 

Sanar una mente herida por el pecado 

No hay una única vía para sanar. Porque Dios, 

que es médico del alma, tiene una pedagogía 

infinitamente creativa. 

• A veces, el primer paso es hablar: decir 

en voz alta lo que nunca se pudo decir. 

• A veces, hace falta un terapeuta lúcido 

que acompañe con paciencia a mirar lo 

que duele. 

• Otras veces, la sanación viene de la 

oración, del silencio, de la confesión, del 

perdón. 

• A veces, es una crisis la que nos rompe… 

pero para volvernos a hacer nuevos. 

La Gracia —esa fuerza suave y poderosa de 

Dios— no siempre viene en formas 

espectaculares. A veces, se manifiesta en un 

abrazo, en una frase, en una canción, o en un 

momento inesperado en que algo nos ilumina 

por dentro. 

Y entonces, sin saber cómo, empezamos a 

volver a casa. 
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Lo que se oculta, pesa en el alma 

No se trata solo del sacramento de la 

confesión, aunque para muchos puede ser una 

vía profunda de sanación. 

Lo que este capítulo quiere afirmar es algo más 

humano, más universal: aquello que 

escondemos por miedo o vergüenza —

incluso sin darnos cuenta— puede 

volverse una carga silenciosa para el 

alma. 

No todo debe decirse. Hay silencios sagrados, 

hay dolores que se procesan en lo íntimo, hay 

heridas que se entregan a Dios sin necesidad 

de palabras. 

Pero cuando lo que callamos no es fruto de la 

prudencia, sino del miedo, la culpa o la 

negación, ese secreto empieza a pesar. Y a 

veces, pesa tanto, que se manifiesta en la 

mente, en el cuerpo, en el ánimo. 

Las palabras tienen poder sanador, sí. Pero no 

solo por ser pronunciadas, sino cuando 

nacen de un corazón que se anima a 

mirar la verdad sin huir. 

Y esa verdad puede compartirse de muchas 

formas: con un terapeuta que escucha sin 

juzgar, con un amigo que abraza sin preguntar, 

o en el susurro de la oración, cuando uno se 
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atreve a decirle a Dios lo que nunca se animó a 

decirle a nadie. 

No es necesario hablar de todo. Pero sí es 

necesario dejar de esconder lo que nos 

duele ante Aquel que puede sanarnos. 

Porque el alma, cuando deja de esconderse, 

empieza a respirar. 

Y a veces, en ese solo gesto —abrirse desde lo 

profundo— comienza a descomprimirse 

ese peso que la venía oprimiendo desde 

hace tanto. 

 

Dios en medio del camino 

¿Y qué papel tiene Dios en todo esto? 

Para mí, Dios es la fuente de toda 

sanación. 

Fuimos hechos por Él y para Él. 

Él es nuestro verdadero hogar, nuestro refugio. 

Pero no está limitado a un templo ni a un 

ritual. Dios se hace presente donde hay una 

búsqueda sincera de verdad y de amor. 

Se hace presente en el terapeuta que escucha 

con compasión. 

En la amiga que contiene sin juzgar. 

En el cuerpo que llora por fin después de años 

de silencio. 

En esa frase que aparece justo cuando más la 
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necesitábamos. 

Dios está. Y cuando uno se deja encontrar, la 

vida empieza a reordenarse. 

 

El alma recuerda 

No siempre hace falta un diagnóstico para 

saber que algo anda mal. 

A veces, basta con ese susurro interior que 

dice: “Esto no está bien.” 

Esa es la conciencia. Es el alma que —aunque 

se haya perdido— recuerda el camino a 

casa. 

Y ese recuerdo, ese pequeño fuego que sigue 

ardiendo en lo hondo, puede ser el comienzo 

de una vuelta. 

Porque por más lejos que estemos, el Amor 

siempre nos sigue esperando. 
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CAPÍTULO 10 

¿Demonios del infierno o demonios de la 

mente? 

Una historia de discernimiento entre lo 

psíquico y lo espiritual 

Durante más de un milenio, la humanidad 

interpretó el sufrimiento psíquico a través de 

una lente de misterio y temor. Cuando la 

mente se quebraba —en alucinaciones, 

convulsiones, melancolía profunda o violencia 

incontrolable— la explicación cultural y 

religiosa predominante era la posesión 

demoníaca. El concepto de "trastorno mental", 

como hoy lo entendemos, simplemente no 

existía. 

Lo que hoy diagnosticaríamos como 

esquizofrenia, trastorno bipolar, epilepsia del 

lóbulo temporal o un trastorno disociativo 

grave, era entendido en clave espiritual. Y esta 

interpretación, nacida de la fe y del 

conocimiento limitado de la época, tenía 

consecuencias dolorosas para quienes sufrían. 

 

Una mirada compasiva a la historia 

Desde la Edad Media hasta bien entrada la 

Modernidad, la Iglesia, como principal 
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referente de interpretación del mundo en su 

tiempo, fue quien ofrecía explicaciones sobre 

el mal. Un hombre que oía voces y proclamaba 

ser un enviado divino no sufría un episodio 

psicótico con delirios de grandeza; estaba 

poseído. Una mujer que experimentaba 

convulsiones y estados catatónicos no era una 

paciente con epilepsia; era, con frecuencia, 

acusada de brujería. La historia está plagada 

de estos diagnósticos erróneos, donde la 

patología neurológica o psiquiátrica se 

confundía con la malevolencia espiritual. 

En este contexto, el exorcismo se convirtió en 

la principal herramienta "clínica". El ritual —

con oraciones, agua bendita e imposición de 

manos— era la respuesta institucional. Es 

crucial entender que esto no se hacía, en la 

mayoría de los casos, por crueldad, sino por 

una convicción teológica profunda: creían 

sinceramente que estaban librando una batalla 

para salvar un alma inmortal. 

Pero la pregunta que la historia nos obliga a 

hacernos es dolorosa: ¿cuántas personas 

enfermas fueron tratadas como 

endemoniadas?  

¿Cuántas almas heridas fueron maltratadas 

por no encajar en los moldes de la "normalidad 

espiritual" de su época? 
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El lento amanecer del discernimiento 

A partir del Renacimiento y la Ilustración, 

comenzó a surgir otra mirada. Con el 

nacimiento de la psiquiatría moderna (Pinel, 

Esquirol, Kraepelin) y el avance de la 

neurobiología, la posesión demoníaca empezó 

a ceder su monopolio explicativo al diagnóstico 

clínico. El "demonio de la acedia" que 

atormentaba a los monjes en sus celdas 

comenzó a ser visto también como una 

profunda melancolía, lo que hoy llamaríamos 

depresión mayor. 

Este cambio, sin embargo, no fue absoluto. 

Incluso hoy, la idea de opresión espiritual 

sigue vigente en muchas culturas. 

Y aquí encontramos una paradoja: en algunos 

casos, un ritual de liberación puede generar un 

alivio profundo, real y duradero. 

¿Por qué? Porque cuando una persona se abre 

con fe y humildad al poder de Dios, el 

Espíritu Santo puede actuar con fuerza 

liberadora y sanar. 

 

Al mismo tiempo, sabemos que un ritual 

también puede ofrecer un marco narrativo que 

da sentido al caos, moviliza el apoyo de la 

comunidad, induce una catarsis emocional y 

potencia los recursos internos de sanación. 

Ambas cosas pueden coexistir. El plano 
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espiritual y el plano psíquico no se excluyen: se 

entrelazan en el misterio de la persona. 

En algunos casos, un ritual de liberación puede 

generar una sanación genuina, no solo por sus 

efectos emocionales o simbólicos, sino porque 

—cuando es hecho con fe y en el nombre de 

Jesús— puede ser un canal real de la 

acción del Espíritu Santo. 

Dios, que es libre y soberano, actúa como 

quiere y a través de quienes quiere. 

Puede valerse de un sacramento, de una 

palabra dicha con autoridad espiritual, de una 

imposición de manos hecha en su nombre, o 

incluso de los propios recursos internos que 

sembró en el alma humana. 

La Gracia no está reñida con los 

procesos psicológicos, los trasciende. Y 

cuando se manifiesta, el alma lo sabe: no es 

sugestión ni placebo, es presencia viva del 

Espíritu Santo que libera y sana. 

 

 

Jesús y los espíritus impuros: la mirada 

que sana 

Jesús expulsó demonios, sí. Pero también curó 

enfermedades físicas y psíquicas. Y siempre lo 

hizo con compasión, sin escándalo, sin 

condena. Su mirada discernía el corazón de 
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cada persona, más allá de sus síntomas. 

Nunca dejó de ver al ser humano detrás del 

mal que lo oprimía. 

En Él, la sanación espiritual y la corporal no 

estaban separadas. 

Esa mirada integradora, amorosa y sin 

prejuicio es la que hoy más necesitamos. 

 

El presente: la humildad del doble lente 

Hoy, la Iglesia ha dado pasos gigantescos hacia 

un discernimiento prudente. En muchas 

diócesis, los sacerdotes exorcistas trabajan en 

colaboración con psiquiatras. Su misión es 

discernir si un caso responde a una lógica 

psiquiátrica (con síntomas consistentes, una 

historia clínica, etc.) o a una lógica espiritual 

(con fenómenos que escapan a la explicación 

natural). 

Este discernimiento es un acto de caridad 

fundamental. Un paciente con esquizofrenia 

no necesita primariamente un exorcismo, sino 

un tratamiento antipsicótico, terapia de apoyo 

y acompañamiento compasivo. Negarle la 

ayuda médica es una falta grave. A la vez, una 

persona que vive una angustia espiritual 

inexplicable, y para la cual la ciencia no ofrece 

respuesta, merece ser escuchada y contenida 
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en su experiencia sin ser patologizada de 

antemano. 

 

No todos los demonios vienen del 

infierno 

Debemos ser humildes. A veces, el "demonio" 

que atormenta una mente no es una entidad 

preternatural. Es una herida no sanada, un 

abuso silenciado, un trauma infantil, una 

soledad insoportable o una culpa que no 

encuentra redención. Son los demonios 

internos de nuestra propia psique herida. 

Y en otros casos existen realidades espirituales 

que oprimen el alma y escapan a nuestro 

entendimiento. 

La sabiduría no reside en la negación, 

sino en la integración. 

La psiquiatría moderna no debería burlarse de 

miles de años de tradición espiritual. Debería 

tomarla muy en serio. 

Y una espiritualidad madura no debe negar las 

verdades que la ciencia, como forma de leer la 

Creación de Dios, nos revela. 

 

La síntesis compasiva 

La verdad no está en los extremos, sino en la 

síntesis compasiva. 
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Tenemos dos ojos para ver la realidad: uno es 

el de la ciencia, que nos muestra las causas 

segundas; el otro es el de la fe, que nos revela 

el sentido último. Necesitamos ambos para 

tener una percepción de profundidad. 

Si algo hemos aprendido, es que no todo lo que 

parece demoníaco lo es, 

y no todo lo que parece puramente clínico 

agota el misterio de la persona. 

La clave está en acompañar a quien sufre, 

escuchar con toda el alma, y no cerrar ninguna 

puerta a la complejidad de lo real. 

Porque el sufrimiento humano, en todas sus 

dimensiones, merece todo nuestro respeto. 

Y toda nuestra luz. 
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CAPÍTULO 11 

Los “desalmados”: psicopatía, conciencia 

moral y el misterio del mal 
 
Cuando falta el alma 

Hay personas cuya crueldad no es producto del 

delirio ni del sufrimiento, sino de una 

espeluznante y lúcida frialdad. Personas que 

mienten sin remordimiento, manipulan con 

encanto e hieren sin pestañear. La psiquiatría 

les ha dado un nombre: psicópatas. La 

tradición popular, con una intuición a menudo 

más profunda, los llama "desalmados". Y esta 

no es solo una forma de hablar; es una 

aproximación existencial a un profundo 

misterio. 

La psicopatía desconcierta, pues no es una 

enfermedad mental en el sentido clásico. No 

hay alucinaciones, ni delirios, ni una ruptura 

con la realidad consensual. Al contrario, el 

psicópata posee a menudo una inteligencia 

aguda y un control férreo, siendo un maestro 

en el arte de simular las emociones humanas 

que es incapaz de sentir. Sabe perfectamente lo 

que hace. El problema es que no le importa el 

daño que causa. No siente culpa en absoluto. 

Su mundo relacional no es uno de "Yo y Tú", 
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sino de "Yo y Ello": los demás no son sujetos 

con dignidad, sino objetos para ser utilizados. 

Esto nos sitúa en un territorio incómodo: ¿qué 

le sucede al alma de un ser humano que ha 

perdido toda capacidad de compasión? ¿Puede 

alguien estar funcionalmente intacto en lo 

racional y, a la vez, con el alma cerrada al 

prójimo? 

La ciencia nos ofrece una ventana a este 

abismo. Los escáneres cerebrales de psicópatas 

muestran un silencio inquietante en las áreas 

vinculadas a la empatía y al juicio moral, como 

la amígdala y la corteza orbitofrontal. Esto no 

significa que una biología defectuosa cause la 

maldad (aunque en realidad no lo sabemos a 

ciencia cierta), sino que es como si esa 

orientación prolongada hacia el egoísmo y la 

crueldad dejara una huella, un correlato físico 

cerebral. 

Desde la teología, el alma es el principio vital 

que nos abre al amor, a la verdad, al otro y a 

Dios. Es lo que nos permite conmovernos, 

arrepentirnos y perdonar. Cuando estas 

capacidades están ausentes, en algunos casos, 

no parece haber trauma identificable o causa 

médica evidente, sino una trayectoria vital 

marcada por una indiferencia persistente al 

bien del otro. Una falta de empatía total. 
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No es casual que Jesús, al hablar de Judas, 

dijera palabras terribles: “¿No los elegí yo a 

ustedes, los Doce? Y sin embargo, uno de 

ustedes es un demonio” (Juan 6,70). No dijo 

que estaba enfermo o confundido. Dijo que 

su función, su acción, era la de un adversario 

del plan de Dios. Nos confronta con la temible 

posibilidad de que el mal pueda instalarse en 

el alma humana hasta deformarla. Lo que la 

tradición cristiana ha llamado 

una "conciencia cauterizada": una 

conciencia que, de tanto ignorar la voz del 

bien, se ha vuelto insensible y muda. Hay 

formas de mal que no se tratan con 

psicofármacos, porque no son síntomas de un 

desequilibrio químico, sino hábitos de una 

voluntad pervertida. 

Y esto nos lleva a la pregunta última: ¿puede 

salvarse un psicópata? ¿Puede Dios alcanzar 

un alma que ha cerrado todas sus puertas? 

Creo que Dios sigue mirando incluso a ese hijo 

suyo con amor y tristeza, deseando su retorno, 

aunque toda la libertad humana se le resista. 

Como cristianos, nuestra fe se fundamenta en 

una esperanza radical: la Misericordia de Dios 

es infinita y puede sanar lo que para nosotros 

es insanable. El ladrón crucificado junto a 

Jesús se arrepintió en su último aliento. Sin 

embargo, también sabemos, con temor y 
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temblor, que la libertad humana es un don tan 

grande que incluye la terrible capacidad de 

decir "no" a Dios, de forma persistente y 

radical. 

Este capítulo no es una condena. Es un intento 

de mirar hacia ese borde donde la psiquiatría 

se topa con sus límites y debe abrirse al 

misterio. Porque hay sufrimientos que nos 

conmueven y nos invitan a la compasión. Y hay 

frialdades que nos estremecen y nos invitan al 

discernimiento. 

Ambas realidades nos hablan de la necesidad 

de una psiquiatría con alma, que no solo 

diagnostique, sino que, con humildad, sepa 

reconocer cuándo se encuentra ante el misterio 

de la persona humana en su más profunda y 

compleja realidad. 

Porque incluso allí donde el alma parece 

dormida, la Gracia puede aún tocar lo más 

profundo del ser. Nada está fuera del alcance 

del Amor de Dios. 
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CAPÍTULO 12 

El miedo a morir y el llamado del alma 

Ramana Maharshi y la Sanación 

Espiritual del Pánico 

Bhagavan Ramana Maharshi (1879-1950) fue 

uno de los grandes sabios de la India moderna. 

Lo que nos interesa aquí, sin embargo, no es su 

biografía, sino un episodio de su juventud que, 

visto con ojos clínicos, se asemeja a una severa 

crisis de pánico, y cuya resolución nos abre a 

una dimensión profunda de la sanación. 

La Experiencia de Muerte que 

Transformó su Alma 

A los diecisiete años, en perfecto estado de 

salud, el joven Venkataraman fue asaltado por 

un terror abrumador: la certeza absoluta que 

iba a morir. El pánico, en su forma más pura. 

Lo notable es lo que hizo a continuación. En 

lugar de huir o resistirse, enfrentó el miedo. Se 

preguntó: "Ahora ha llegado la muerte. ¿Qué 

significa? ¿Qué es lo que está muriendo?". Se 

acostó, imitó un cadáver, y observó con una 

serenidad inesperada. "Este cuerpo muere", 

pensó, "pero, ¿estoy yo muerto? ¿Soy yo este 

cuerpo?". 
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Y entonces, en el corazón de la aniquilación 

aparente, tuvo una experiencia directa e 

irreversible. Se dio cuenta de que mientras el 

cuerpo estaba inerte, la conciencia del "Yo", el 

testigo silencioso, permanecía intacta, viva, 

intocada. "Yo soy el alma que trasciende el 

cuerpo", comprendió vivencialmente. "El alma 

no puede ser tocada por la muerte. Yo soy un 

alma inmortal". 

El miedo se desvaneció para siempre. No fue 

un razonamiento, fue una revelación. 

 

¿Crisis de Pánico o Iniciación 

Espiritual? 

Desde un punto de vista psiquiátrico, Ramana 

experimentó los síntomas nucleares de un 

ataque de pánico: un miedo intenso a morir sin 

causa física aparente. Pero su respuesta fue 

inesperada. En lugar de las técnicas que 

usamos hoy, él aplicó una forma radical y 

existencial de terapia de exposición: no 

huyó de la sensación de muerte, sino que la 

atravesó por completo hasta descubrir qué 

había al otro lado. 

Quienes sufren de pánico conocen bien esa 

sensación brutal: "Siento que me estoy 

muriendo". La Terapia Cognitivo-Conductual 

(TCC) interviene allí, explicando que es una 
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interpretación catastrófica de sensaciones 

corporales normales. Y es verdad. Pero, ¿es 

toda la verdad? 

¿Y si, más allá del "error cognitivo", el pánico 

fuese también una "emergencia 

espiritual", un llamado del alma? ¿Y si el 

problema no fuera solo sentir que se muere, 

sino no haber reflexionado jamás, o en 

profundidad, sobre la propia 

mortalidad? 

 

El Tabú de la Muerte y la Búsqueda de 

Eternidad 

Nuestra cultura niega la muerte. El miedo 

profundo no es solo al acto de morir, sino a la 

posible aniquilación del ser. La pregunta "¿qué 

hay después?" es el tabú fundamental de una 

sociedad que vive de espaldas a la 

trascendencia. 

¿Podría ser, entonces, que la resolución más 

profunda de este miedo no sea tan solo 

cognitiva, sino también espiritual? ¿No será 

que, como Ramana, necesitamos una 

experiencia del alma para liberarnos de la 

angustia de la muerte? 

Todas las grandes tradiciones espirituales —el 

Cristianismo, el Judaísmo, el Islam, el 
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Hinduismo, el Budismo— proclaman que 

somos más que nuestro cuerpo mortal. El 

Cristianismo, de hecho, va un paso más allá, 

proclamando no solo la inmortalidad del alma, 

sino la Resurrección de la carne. 

Sin embargo, la verdadera sanación del miedo 

no llega con teorías, sino con experiencia. San 

Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús, 

grandes místicos de nuestra tradición, 

describieron la "muerte mística" no como un 

final, sino como una aniquilación del 'yo' 

superficial para que la vida verdadera, la 

vida en Dios, pudiera florecer. Es el mismo 

principio que Ramana descubrió: es necesario 

"morir" a la identificación exclusiva con el 

cuerpo y la mente (Ego) para experimentar la 

vida del y en el Espíritu. 

Como dice el Apóstol San Pablo: “ya no vivo 

yo, sino que Cristo vive en mí.” 

(Gálatas 2, 20) 

El Alma que Llama en la Crisis 

Quizás —y esto es el corazón de una psiquiatría 

con alma— la crisis de pánico no sea solamente 

un trastorno neurobiológico o psicológico, 

sino un grito de un alma sedienta de 

eternidad. Un alma sedienta de Dios, aunque 

no aún lo sepa. Una señal de que nos hemos 

olvidado de nuestra verdadera esencia. Una 
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invitación a dejar de huir hacia afuera y 

empezar a buscar adentro. 

Hace años escribí: "¿De qué nos están 

hablando millones de personas que dicen 

sentir que se mueren y les resulta 

insoportable? ¿De la muerte por venir… de la 

vida realizada? ¿Porqué no pueden, aunque 

sea en fantasías, morir en Paz?". 

La respuesta última, quizás, no resida solo en 

un fármaco que calme el sistema nervioso, o en 

una explicación psicológica racional que 

apacigüe la mente, sino en una vivencia 

transformadora. No basta con creer que 

somos almas eternas. La sanación profunda 

llega cuando, de alguna manera, empezamos 

a experimentarlo en el fondo de nuestro ser. 

Y si esto es así, si el pánico es, en el fondo, una 

invitación a emprender el viaje interior... ¿qué 

tenemos para perder, sino el miedo mismo? 
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CAPÍTULO 13  

¿De dónde provienen nuestros 

pensamientos? 

¿Todos nuestros pensamientos son 

realmente nuestros? 

Neurociencia, inconsciente y discernimiento 

espiritual 

 

Introducción: La ilusión de control 

Como psiquiatra, me he preguntado muchas 

veces: ¿de dónde surgen los pensamientos que 

atraviesan la mente de mis pacientes… y 

también la mía? 

La mayoría de nosotros vivimos con una 

sensación reconfortante: creemos que 

dominamos nuestros pensamientos, que 

somos sus dueños, que basta con decidir 

pensar en algo para que la mente obedezca. 

Pero la experiencia clínica —y la vida misma— 

nos muestra que no es así. Los pensamientos, 

muchas veces, aparecen sin permiso, sin 

aviso… y sin control. 

 

El cerebro: una máquina de generar y 

recibir 
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Desde la neurociencia sabemos que el cerebro 

nunca descansa. Incluso en estado de reposo, 

existe una red cerebral conocida como Default 

Mode Network (Red por Defecto), cuya 

función es mantener un flujo continuo de 

pensamientos, recuerdos, asociaciones e 

imágenes internas. 

Estudios como los de Raichle y Snyder (2007) 

demostraron que gran parte de nuestra 

actividad mental ocurre sin que lo decidamos 

conscientemente. La neuroquímica cerebral, 

los circuitos límbicos y los sistemas 

dopaminérgicos y serotoninérgicos participan 

activamente en esta producción continua de 

contenido mental. 

Pero… ¿es todo solo neuroquímica? 

 

Freud y el inconsciente: mensajes en 

clave 

Freud fue uno de los primeros en advertir que 

muchos pensamientos no nacen del Yo 

consciente, sino que emergen del inconsciente: 

esa zona oscura y poco accesible donde habitan 

deseos reprimidos, conflictos no resueltos y 

memorias afectivas. Para él, muchos 

pensamientos espontáneos son síntomas: 

expresiones disfrazadas de algo que no hemos 

podido elaborar. 
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Jung: el inconsciente colectivo y los 

arquetipos 

Jung amplió esta mirada con una hipótesis aún 

más audaz: existe un inconsciente colectivo, 

una especie de memoria simbólica compartida 

por toda la humanidad, que se expresa a través 

de arquetipos. Según esta visión, algunos 

pensamientos que creemos propios son en 

realidad ecos de símbolos universales que 

emergen desde capas más profundas de la 

conciencia. 

 

La mente como antena: ¿receptor de 

frecuencias invisibles? 

Aquí entramos en un terreno fascinante: la 

posibilidad de que la mente humana no solo 

genere pensamientos… sino que también 

pueda captar pensamientos provenientes de 

planos que aún no comprendemos del todo. 

El psiquiatra brasileño Alexander Moreira-

Almeida, referente mundial en la 

investigación sobre espiritualidad y salud 

mental, ha desarrollado una línea de trabajo 

que explora la hipótesis de que la conciencia 

puede trascender al cerebro. En diversos 

trabajos científicos (Moreira-Almeida & 
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Koenig, 2006; Moreira-Almeida, 2014), 

propone que el cerebro no es el productor 

exclusivo del pensamiento, sino una especie de 

interfaz, una antena que recibe y modula 

información proveniente de un campo de 

conciencia más amplio. 

Si esto es así, entonces algunos pensamientos 

podrían ser, literalmente, captados, en lugar 

de generados por uno mismo. 

Esta visión es coherente con experiencias 

comunes en la clínica: inspiraciones 

repentinas, percepciones intuitivas, sueños 

lúcidos, experiencias místicas… o fenómenos 

como las experiencias cercanas a la muerte. 

 

Jesús, San Pedro… y el origen espiritual 

de los pensamientos 

La tradición cristiana ya intuía esta 

posibilidad. 

En Mateo 16, Jesús reprende a Pedro con una 

dureza inesperada: 

“¡Apártate de mí, Satanás! Tus 

pensamientos no son los de Dios, sino 

los de los hombres.” 

Y apenas unos versículos antes, lo había 

elogiado por haber captado una revelación 

divina: 
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“Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás, 

porque esto no te lo ha revelado ningún 

hombre, sino mi Padre que está en el 

cielo.” (Mt 16,17) 

La misma mente, la misma persona… 

permeable a pensamientos inspirados por 

Dios, pero también vulnerable a pensamientos 

desviados. Pedro no estaba enfermo ni 

poseído: simplemente fue permeable. Y eso 

nos incluye a todos. 

 

El discernimiento espiritual: saber de 

dónde viene cada pensamiento 

Aquí entra en juego un concepto central de la 

tradición cristiana: el discernimiento de 

espíritus. 

San Ignacio de Loyola dedicó buena parte de 

sus Ejercicios Espirituales a enseñar cómo 

distinguir entre pensamientos que nos acercan 

a Dios (consolaciones) y los que nos alejan 

(desolaciones). 

Desde una mirada clínica, esto tiene una 

relevancia enorme: aprender a distinguir un 

pensamiento sano, uno patológico… y uno 

potencialmente inspirado. 

Moreira-Almeida insiste en que los psiquiatras 

deben evitar dos errores opuestos: 
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• Espiritualizar lo que requiere 

tratamiento (por ejemplo, un delirio 

místico en la esquizofrenia). 

• Y patologizar lo que es, en realidad, 

una experiencia espiritual genuina. 

 

La libertad humana: no elegimos qué 

pensar… pero sí qué hacer con lo que 

pensamos 

La gran enseñanza que emerge es esta: no 

somos completamente libres de elegir 

qué pensamos, pero sí somos 

responsables de discernir el origen de 

esos pensamientos… y de elegir nuestra 

respuesta. 

Nuestra mente puede ser un campo de batalla, 

una radio, un canal… o un jardín. 

No siempre podemos evitar que lleguen ciertas 

semillas, pero sí podemos elegir qué dejamos 

crecer. 

Y en eso reside gran parte de nuestra libertad. 
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CAPÍTULO 14 

Cuidar el alma: caminos de sanación 

espiritual 

Durante décadas, la psiquiatría ha enfocado —

con razón y eficacia— su mirada en el cerebro y 

la mente. El tratamiento farmacológico y la 

psicoterapia han sido, y siguen siendo, 

herramientas fundamentales e irremplazables 

en el acompañamiento del sufrimiento 

psíquico. Pero a menudo, un elemento esencial 

de la persona ha quedado fuera del 

consultorio: el alma. Y sin embargo, el alma 

también sufre. Y también anhela sanar. 

Este capítulo no pretende reemplazar las 

terapias validadas. Busca abrir una puerta que 

muchos profesionales, por miedo, prejuicio o 

falta de formación, han dejado cerrada: la 

de integrar activamente la dimensión 

espiritual como una fuerza 

terapéutica en el proceso de sanación. 

La Espiritualidad como Pilar de la Salud 

La espiritualidad auténtica no es 

necesariamente religión institucional, ni un 

conjunto de dogmas o supersticiones. Es una 

dimensión intrínseca del ser humano: la 

experiencia interior de sentido, la conexión 

con lo trascendente y la capacidad de mirar la 
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vida desde un horizonte más amplio. Y en la 

experiencia clínica, vemos una y otra vez que 

es una fuente formidable de resiliencia 

frente al dolor. 

Viktor Frankl, psiquiatra y sobreviviente de 

Auschwitz, fundó la logoterapia sobre esta 

verdad ineludible: el ser humano puede 

soportar casi cualquier "cómo" si tiene un 

"para qué". Para Frankl, esta búsqueda de 

sentido es la principal motivación humana, 

una necesidad del espíritu que no puede 

reducirse ni a la biología ni a la psicología. Su 

célebre frase lo resume todo: “Cuando ya no 

podemos cambiar una situación, estamos 

desafiados a cambiarnos a nosotros mismos”. 

Entrenar el Alma: De la Práctica a la 

Gracia 

Más allá de psicoterapias formales con 

orientación espiritual, el clínico puede hacer 

algo mucho más sencillo y profundo: 

reconocer, validar y estimular la vida espiritual 

que el paciente ya posee. 

En mi consulta, tras haber abordado lo clínico, 

a menudo hago una pregunta simple a los 

pacientes creyentes: 

“En medio de todo esto, ¿hay alguna práctica 

espiritual que le traiga paz, que alimente su 

alma?” 
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Las respuestas, dichas con frecuencia con un 

alivio sincero, revelan los anclajes de su 

espíritu: “Ir a Misa”, “rezar el Rosario”, “un 

rato de adoración eucarística silenciosa”, “leer 

la Biblia”. 

Mi sugerencia entonces es directa, pero 

respetuosa: "Así como un fisioterapeuta le 

indicaría ejercicios para fortalecer un músculo, 

le invito a que 'entrene' su alma con aquello 

que le da vida. Hágalo. No como una 

obligación, sino como un acto de cuidado 

personal". Lo espiritual no se impone, pero 

también puede ser una prescripción para 

nutrir el alma. Y muchas veces, marca un antes 

y un después en la vida del paciente. 

Los Canales de la Gracia: Prácticas que 

Sanan 

Estas prácticas no son meras técnicas de 

relajación, sino puentes hacia lo esencial, 

canales a través de los cuales la Gracia Divina 

puede actuar. 

• La Oración y los Sacramentos 

(Misa, Adoración Eucarística, rezo 

del Rosario, Oración 

Contemplativa): Son un encuentro 

con Dios. El silencio contemplativo 

tiene correlatos neurobiológicos 

demostrados: calman la amígdala (el 
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centro del miedo en el cerebro) y 

fortalecen la corteza prefrontal (el 

centro de la regulación emocional). 

• La Lectura Espiritual (Lectio 

Divina): No es leer para acumular 

información, sino para ser 

transformado por la Palabra de Dios. 

• Las Virtudes Terapéuticas 

(Servicio, Perdón, Gratitud): La 

psicología positiva ha confirmado lo que 

la tradición cristiana siempre ha sabido: 

el amor, el servicio al prójimo, el acto de 

perdonar y un corazón agradecido son 

pilares fundamentales del bienestar 

psíquico. 

• La Contemplación en lo 

Cotidiano: Para muchos, Dios se 

manifiesta en la belleza de la naturaleza, 

en la armonía del arte o en la música 

sacra. San Francisco de Asís es un 

ejemplo concreto de esto. 

No se trata de imponer, sino de invitar. No 

hace falta ser un sacerdote para ser un 

terapeuta que sane a la persona entera. Basta 

con ser profundamente humano y animarse a 

preguntar, con genuino interés: 

“¿Dónde encuentra paz su alma?” 



104 
 

Conclusión: Cuando la Ciencia y el Alma 

se Encuentran 

Así como fortalecemos el cuerpo con ejercicio y 

la mente con terapia, también podemos (y 

deberíamos) fortalecer el alma. No todas las 

prácticas son para todos, pero para quien las 

vive con autenticidad, se convierten en fuentes 

inagotables de serenidad, sentido y resiliencia. 

La sanación integral ocurre cuando 

reconocemos que la ciencia y la fe no son 

enemigas, sino dos lenguajes distintos que 

hablan de la misma realidad. Muchas veces, 

cuando las herramientas de la ciencia llegan a 

su límite, el alma sigue buscando. Y a veces, en 

esa búsqueda, encuentra el camino de regreso 

a Casa. 
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EPÍLOGO 

Para sanar la mente, también hay que 

sanar el Alma 

Este libro no fue escrito para imponer una 

verdad, ni para ofrecer respuestas definitivas. 

Nace de la experiencia, de la fragilidad 

compartida, de la ciencia vivida con amor, y de 

la fe que se busca —a veces entre lágrimas— en 

el corazón del sufrimiento psíquico. 

Aquí no se habla primariamente de dogmas, 

sino de personas heridas. De almas que 

anhelan un sentido. De pacientes para quienes 

los manuales diagnósticos no agotan la 

realidad de su dolor. Y de terapeutas y médicos 

que intuyen, en el silencio de su consulta, que 

a veces falta algo más, algo que no cabe en la 

receta ni en el protocolo: el cuidado del alma. 

En estas páginas proponemos un regreso a 

una antropología adecuada, una visión 

integral del ser humano que busca reconciliar 

lo que nunca debió separarse. Queremos 

reintegrar ciencia y espiritualidad, mente y 

misterio, razón y compasión, como las dos alas 

con las que, según la fe, el espíritu humano se 

eleva hacia la verdad. 

Recordamos que la persona no es solo un 

cerebro con neurotransmisores, ni una 
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máquina de pensamientos, ni la etiqueta de un 

diagnóstico. El ser humano es una unidad 

indisociable de cuerpo, mente y 

espíritu, y cualquier enfoque que ignore una 

de estas dimensiones estará tratando a una 

persona incompleta. 

Por eso: 

• Hablamos del pecado, no como una 

condena legalista, sino como la herida 

existencial de la desconexión. 

• Miramos el miedo a morir, no solo 

como un síntoma de ansiedad, sino 

como una posible puerta a lo eterno. 

• Aprendemos de sabios como 

Ramana Maharshi, no para importar 

una espiritualidad ajena, sino para 

reconocer el eco universal de una 

sanación que trasciende la 

farmacología. 

• Distinguimos entre la culpa que 

enferma y la Gracia que 

transforma, entendiendo que la 

Gracia no anula la naturaleza, sino que 

la sana, la eleva y la perfecciona. 

• Y afirmamos la existencia de una luz 

interior, esa chispa divina en el alma, 

que nunca se apaga del todo. 
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Sí, los medicamentos, como dones de la 

Creación y del ingenio humano, pueden ser 

necesarios y buenos. Sí, la psicoterapia es a 

menudo un camino indispensable de 

autoconocimiento y sanación. Pero hay 

heridas, las más profundas, que solo 

comienzan a sanar cuando se toca la 

dimensión espiritual del ser. Hay sufrimientos 

que son, en su raíz última, un llamado del 

alma. 

Este no es un libro "religioso" en el sentido 

confesional del término. Es un 

libro espiritual en su acepción más honda: 

una invitación a mirar hacia adentro, a 

reencontrarse con lo esencial, con la propia 

alma, y con Dios —o con esa Presencia 

trascendente que cada corazón intuye a su 

manera—. 

Si en estas páginas un solo lector —sea 

paciente, familiar o terapeuta— encuentra una 

palabra que le traiga alivio; si siente que su 

dolor, o el dolor del otro, puede tener un 

sentido; si comprende que no está solo en su 

búsqueda y que su alma puede, en efecto, 

sanar... entonces este libro habrá cumplido su 

misión. 

Porque a veces, la tarea más grande no es 

cambiar el mundo. 
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Es, humildemente, ayudar a encender una luz 

en el corazón de alguien. 

Y si esa luz se enciende, todo ha valido la pena. 
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